劉芬聽到訊息時，正在燈下編竹籃。手裡的篾條“啪”一聲折斷了，尖利的竹刺扎進拇指，滲出一顆血珠。
她沒覺得疼，只是愣愣地看著那點猩紅，半晌，才抬起渾濁的眼睛，看向報信的何勇，嘴唇翕動著，卻一個字也問不出來。
喪事辦得簡單。
梁德慶沒什麼積蓄，劉芬把壓箱底的一點錢，連同左鄰右舍你五塊我十塊湊來的份子，草草置辦了棺木壽衣。
出殯那天，下著濛濛冷雨，梁望年捧著父親的遺像走在最前面，小小的身影裹在過大的白色孝服裡，像一截隨時會被風吹折的蘆葦。
劉芬沒哭出聲，只是死死抓著孫子的手，指甲掐進他手背的肉裡，那力道大得驚人，彷彿那是她在世間唯一的浮木。
日子還要過。
老太太不再去堂口幫忙做飯，就坐在自家門檻邊，從早到晚地編竹籃。
竹篾在她枯瘦的手指間翻飛，一隻只精巧的籃子堆在牆角，等趕集的日子讓季凜幫著拿去賣。
她的手藝好，籃子結實耐用，是村裡獨一份，可換來的錢，也僅僅夠買些最糙的米，和一小罐維持老太太咳喘的草藥。
梁望年變得沉默。
放學回來就蹲在奶奶身邊，幫她理篾條，遞工具。
夜裡，他聽著奶奶屋裡壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，睜著眼睛看黑暗裡的房梁。
有時候咳得太厲害，他會光腳跑過去，輕輕拍著她的背，直到那陣要命的咳喘平息。
劉芬會摸摸他的頭，手抖得厲害，嘴裡含糊地說：“睡吧，年娃，奶奶沒事。”
可她還是迅速地垮了下去。
臉上最後一點肉也消失了，顴骨高高凸起，眼窩深陷，編籃子時，手抖得常常讓篾條劃出新的口子。
季國良和張桂蘭來看過幾次，每次都留下些吃的用的。
直到那個冬天的傍晚，劉芬在彎腰撿掉落的篾刀時，直接暈倒在了院子裡。
鎮衛生院。
消毒水味刺鼻。
檢查結果像一道催命符，沉甸甸壓在每個人心頭。
老太太是積勞成疾，心肺衰竭，還有一堆說不清道不明的老年病，需要住院，需要藥，需要錢——很多很多錢。
季國良把家裡存摺拿出來，張桂蘭連夜回孃家借了一圈。
可住院的押金單子遞到眼前，那個數字還是讓這個本不寬裕的漢子手抖了一下。
劉芬只住了一天。
第二天天沒亮，她就自己拔了手上的針頭，扶著牆，挪到護士站，啞著嗓子說要回家。
“不住，這地方我住不慣，憋屈。”她抓著聞訊趕來的季國良的手，力氣大得不像個病人，“國良，你的情，嬸子記著，下輩子還。錢不能這麼花，望年還要讀書……”
。醒清的執固乎近種一是裡睛眼的濁渾
。不勸，勸圈眼著紅蘭桂張和良國季
。去回了接人老的葉枯片一像得輕把，車三的來借用，藥的宜便最些了開，院出了辦能只後最
。子籃兒會一編太著曬口門在坐能又至甚，些了好乎似神的芬劉，後家回
”……路歪了走他讓別，眼一就，多用不，眼一顧看多們你煩麻，後以……娃年“：說良國季對，事後代始開
”……費學的攢他給是，錢塊十二了藏我，下底子罈菜醃房廚，蘭桂“：說蘭桂張對
。謠的詞清不記已早他、的調了走著哼，髮頭的他遍遍一手的瘦枯，他著摟會，時覺睡上晚是只，說沒也麼什，年梁對獨唯
。苦痛有沒，嗽咳有沒，夜深個一的後月個兩
。怕可得靜安邊得覺，醒驚夜半年梁
。涼冰片一手，去手他
。燈油煤燃點，來起爬地猛後然，秒幾了愣他
。了著睡是像，靜平容面，睛眼著閉，裡那在躺靜靜芬劉
。了歌哼他為裡夜在會不也再，頭的他會不也再，來醒會不也再可
。魚的水離像，著張是只，音聲出不發初起，前床在跪年梁
。啕嚎的般野、的久已抑聚匯終最……聲三第，聲二第是著接，嚨了破衝咽哽聲一第，後然
。去氣過背要乎幾得哭，攣痙渾得哭，裡掌手的冷冰僵經已進埋臉把他
。炮鞭掛小一的下剩年過出找間雜從，門出衝著蹌踉，來起站然忽他，久多了哭知不
。信引燃點，柴火燃劃手的抖用他
”！——啦啪裡噼“
。莊村個整了醒驚，耳刺外格裡夜深的寂死在聲炸
。來起了亮燈的多越來越，家兩，家一，著接
。近及遠由聲息嘆、聲問詢、聲步腳的重沉
。到趕先最家一良國季
