“嗯，”梁望年的聲音從季凜頭頂傳下來，低低的，穩得像一塊石頭，但尾音有一個不易察覺的、微微的顫抖，“贏了。”
領獎的時候，季凜站在冠軍臺上，把金牌舉起來讓何勇拍照。
何勇的拍照技術爛得很，手抖得厲害，拍出來的照片全是糊的，金牌拍成了一團金光閃閃的虛影，季凜的臉拍成了一個有兩個鼻子四隻眼睛的怪物，但誰在乎呢。
梁望年站在季凜旁邊，右手垂在身側，手裡攥著那塊金牌，攥得很緊，指甲掐進銅質獎牌的邊緣，留下了幾道淺淺的印子。
他沒有舉起來，就那麼攥著，像是怕它長翅膀飛了。
拍完照，季凜湊過來，腦袋一歪，靠在梁望年肩膀上，仰起臉來看他，臉上還掛著那個燦爛得過分的笑容，但眼睛裡的光忽然沉了一下，變成了一種更深的、更認真的東西。
“望年，”他說，聲音不大，剛好能讓梁望年一個人聽見，“師父要是能看到就好了。”
梁望年的手指在金牌上收緊了一些，銅質的獎牌被他的體溫捂熱了，貼在手心裡，像一顆還在跳的心臟。
他沒有說話，只是微微側過頭，下巴碰到了季凜的頭髮。
他想，也許梁德慶在天上看到了。
也許沒有。
也許天上什麼都沒有，只有雲和風和鳥和飛機拉出的白色尾跡。
但季凜在他肩膀上靠著，溫熱的有重量的，這就夠了。
這就夠了。
回來的火車上，兩人擠在硬座車廂靠窗的位置。
大壯和何勇在車廂另一頭打牌，聲音大得整個車廂都能聽見。
季凜靠窗坐，梁望年坐他旁邊，兩個人的肩膀挨在一起，隨著火車的晃盪，一下一下地碰著，像兩隻不小心被關在同一個籠子裡的貓，誰都不好意思先挪開。
梁望年沒有挪開。
他側過頭，看著窗外飛速後退的田野和村莊，那些綠色的稻田、灰色的農舍、白色的水牛，在車窗裡變成一條條模糊的色帶，像一幅被水洇開了的水彩畫。
車窗玻璃上映著季凜的臉，模模糊糊的，但輪廓還在——濃黑的眉毛，挺直的鼻樑，微微翹起的上唇，還有下巴上那顆小小的、不仔細看根本看不出來的痣。
他盯著車窗上那顆痣看了很久，久到火車鑽了一個隧道，車窗變成了一面漆黑的鏡子，清清楚楚地映出了他自己的臉，和旁邊季凜的臉，兩張臉捱得很近，近到他能數清楚季凜有多少根睫毛。
他的心臟猛地跳了一下。
不是那種被嚇到的、應激性的猛跳，是一種很安靜的、很篤定的、像是一扇門被從裡面推開了的猛跳。
那一瞬間，有什麼東西在他身體裡啪嗒一聲，合上了，或者打開了，他說不清楚。
他只是忽然意識到，自己看季凜的方式，和季凜看他的方式，好像不太一樣。
他說不清楚哪裡不一樣，但就是不一樣。
隧道很長，火車在黑暗裡哐當哐當地跑著，車輪碾過鐵軌的接縫處，發出有節奏的咣噹聲。
車廂裡的燈管在黑暗裡反而顯得更亮了，慘白慘白的，照在對面那個打瞌睡的陌生人的臉上，照在頭頂行李架上那隻歪倒了的蛇皮袋上，照在季凜放在膝蓋上的、骨節分明的手上。
。上手的凜季了在落，開移上窗車從目的年梁
。了遍數無過看他手隻那
。疤的下留樹爬候時小條一每、繭老塊一每、路紋道一每的上手隻這悉他
。眼一看多得值不到然自，然自樣一吸呼像到慣習，好的凜季了慣習，的凜季了慣習，在存的凜季了慣習，了慣習就早己自為以他
。下一了跳又臟心，手隻那著看他，刻此是可
。拳一了砸口在人有像，響更，重更下一那才剛比
。的來出磨桿連頭獅握年常是，繭老的厚厚塊兩有上腹指的指中和指食，齊齊整整得剪修甲指，著蜷微微地然自指手五，做沒都麼什，上蓋膝的凜季在放地靜安麼那就手隻那
。上節關指手的亮發得磨被顆那在黏，上繭老的厚厚塊兩那在黏，上紋指的糲道幾那在黏，了住黏西東麼什被是像目的他
。乾很子嗓得覺然忽年梁
。戶窗向轉臉把，沫唾口了嚥他
。睛眼眯了眯他得刺，來進灌外窗從，野田的退後速飛、的亮明片一是又面外窗車，了去過經已道隧
。蝦的煮像得紅，尖朵耳到紅直一子脖從，的紅是臉張那，上璃玻在映臉的己自到看裡在他
。了完
。想他
