五年，能讓一個少年長成挺拔的青年，能讓一個村落染上更多新新舊舊的痕跡，也能讓很多曾經以為牢不可破的東西，在不知不覺間，變得疏離、模糊，成為記憶裡一張褪色的老照片。
季凜和梁望年的聯絡，就是在那五年裡，被時光的河水一點一點沖刷得淡了。
起初是季凜學業忙，社團活動多，電話打得少了，但簡訊還是每天都有。
後來季凜畢業，進了省城一家外企，從底層做起，忙得天昏地暗，有時梁望年發過去的簡訊，要隔一兩天才能收到回覆，也只是簡短的幾個字：“在忙，晚點說。”
那個“晚點”，常常就沒了下文。
再後來，梁望年也畢業了，留在本市一所中學當了體育老師，也忙，帶學生訓練，參加各種教學評比。
兩人各自被生活的洪流卷著，奔向不同的方向，交集越來越少，只剩下逢年過節回南坡村時，那短暫的交匯。
但即便是那短暫的交匯，也漸漸變了味道。
季凜越來越像個“城裡人”了，說話帶上了點字正腔圓的普通話尾音，穿衣打扮講究起來，手腕上戴著一塊梁望年叫不出牌子的表，在陽光下反著冷硬的光。
他依然會笑，會拍梁望年的肩膀，會說“你小子又壯了”，可梁望年總覺得，那雙眼睛裡有些他看不懂的東西，是疲憊，是世故，是兩人之間橫亙著的、越來越寬的、名為“經歷”的鴻溝。
梁望年自己也變了。
他不再是那個瘦骨嶙峋、眼神沉鬱的少年。
長期的訓練和教學讓他有了結實的肌肉和挺拔的身姿，皮膚是健康的小麥色，眉宇間褪去了怯懦，多了沉靜和堅毅。
他依然住在季家。
張桂蘭和季國良老了，頭髮白了大半，身體也大不如前。
梁望年理所當然地承擔起了更多，修屋頂，通下水道，陪季國良去醫院，幫張桂蘭做飯。
季國良常說：“小年就是我們的兒，比親的還貼心。”
張桂蘭就抹眼淚，拉著梁望年的手，一遍遍地說“委屈你了”。
梁望年只是搖頭，不說話。
這裡永遠是他的家，哪怕季凜漸漸成了這個家的“客人”。
又是一年除夕。
南坡村的年味依舊濃，鞭炮聲從下午就開始零星炸響，空氣裡瀰漫著硝煙和年夜飯的香氣。
季家堂屋裡，爐火燒得旺旺的，張桂蘭在廚房裡忙得腳不沾地，季國良在貼春聯，梁望年幫著打下手。
門鈴響了。
梁望年擦擦手，去開門。
門外站著季凜，一身質地精良的深灰色大衣，襯得他肩寬腿長，英俊不凡。
他手裡提著大包小包的年貨，臉上帶著笑，喊了一聲：“爸，媽，我回來了！”
張桂蘭和季國良聞聲從廚房和堂屋出來，臉上笑開了花，圍著季凜問長問短。
。蓋覆離隔的妙微、的悉種一被快很，漪漣微細的起泛而來回凜季為因點那裡心，幕一的馨溫這著看，邊門在站年梁
。人個一著站還，後凜季了到看他，後然
。子孩個是
。著笑地腆靦些有正，秀清眼眉，肩披髮長，巾圍的淺條一著圍，大絨羊的白米著穿
。亮漂的服舒很著看人讓、溫、淨乾種那是，亮漂很
”。媽爸我是這，晚晚。友朋我，晚蘇是這，媽，爸“：溫和傲驕的見易而顯著帶裡容笑，前面母父到帶把，膀肩的孩過攬凜季
。瞬一了靜安氣空
。來上了湧喜驚的大巨，快很但，了住愣也然顯良國季和蘭桂張
”！說早不麼怎，子孩這你凜小！冷面外，來進快來進快！俊真……娘姑這，喲哎“：讓裡往人把忙連，次倫無語些有得激蘭桂張
”。了擾打，好姨阿叔叔“：呼招打地方大落落晚蘇
。聽好很，的音聲
”！好了來，好了來！擾打不擾打不“：頭點連連，攏不合得笑也良國季
。涼冰腳手，地原在站年梁
……神眼的晚蘇向看、的悅愉和足滿著帶那凜季有還，答應的輕晚蘇，聲笑的朗爽良國季，叨嘮的喜欣蘭桂張，遠很得退都音聲切一的遭周覺他
。下一了砸地狠狠，子錘的花棉了裹用人被像，痛悶的重鈍、的晰清陣一來傳，置位的臟心有只，清不糊模，璃玻的厚厚層一著隔像都，些這有所
。氣過不他得悶，悶是只，疼不
”？吧害厲，軍冠獅舞國全，年梁，弟我，的起提你跟常我是就這，晚晚。晚蘇是這？呆麼什發，年“：來過看著笑，年梁的邊門了到意注於終是像才時這凜季
”。害厲真你。你起說凜季聽常，年梁，好你“：好友澈清目，年梁向看晚蘇
。喚使聽不得僵部面現發卻，容笑個一出想，角扯了扯年梁
”。迎歡。好你“：乾音聲，頭點了點能只他
。飯頓一的味知不食最也、長漫最過吃年梁是，飯夜年頓那
。鬧熱氛氣，菜手拿的蘭桂張了滿擺上桌
。杯幾了喝多，興高良國季
。來位溢要乎幾喜的里神眼，西問東問，菜夾晚蘇給地停不蘭桂張
。暱親然自作，巾紙遞，蝦剝給，話說和聲低時不時，邊旁晚蘇在坐凜季
。蠟嚼同味，飯著吃地默沉年梁
。出業專，方大落落，譯翻的司公作合是，上會流業行次一在——識相麼怎晚蘇和起說，作工的城省起說凜季著聽他
。了起一在就慢慢，投相趣興此彼現發，接次幾來後
