季凜坐在他對面，安安靜靜地聽著。
他看著韓諶，看著那張被燭光映得溫暖的臉，那雙說幾句話就要笑一下的眼睛，那隻好看的、因為緊張而微微發抖的手。
然後他看到了另一張臉。
那是一個沉靜的、寡言的、把所有的情緒都壓在心底的人。
那人不愛笑，笑的時候弧度很淺，像水面上一圈極淡極淡的漣漪，風一吹就散了。
那人不會寫這樣的信，不會在這樣的餐廳裡用這樣的方式告白，他只會在一棵老槐樹下，在冬日下午昏昏的光線裡，突然靠過來，輕輕吻上他的嘴唇，然後用一種顫抖的、不確定的、像是在說服自己也像是在說服他的聲音說：“我，我喜歡你……”
季凜眨了眨眼。
燭光還在搖曳，韓諶還在唸著信，聲音清亮亮的，帶著笑意，帶著一種毫無保留的、把自己整個攤開給對方看的天真和勇敢。
他們長得不像。
性格不像。
表達感情的方式也不像。
一個像深秋的井水，沉靜、剋制、把所有的心思都藏在最深處；一個像初夏的陽光，熱烈、坦蕩、恨不得把心掏出來給你看。
可季凜看著韓諶，心裡那個地方忽然就暖了一下。
他愛人的方式或許不同了，可那份愛的質地——那種純粹的、不留餘地的、把自己完全交出去的勇敢——是一樣的。
韓諶唸完了。
他放下信紙，拿起桌角那個深藍色的禮盒，解開銀灰色的絲帶，開啟盒蓋。
盒子裡鋪著黑色的絨布，絨布上端端正正地放著兩枚銀色的戒指，款式簡潔。
他抬起頭，看著季凜的眼睛，那雙一向明亮的、帶著笑意的眼睛裡，此刻多了一些別的東西——認真，鄭重，還有一絲不確定的、像是害怕被拒絕、又做好了被拒絕的準備的那種緊張。
“季凜，”他的聲音有一點點抖，但每一個字都很清晰，像是他已經在心裡把這句話排練了無數遍，此刻終於說出口了，反而鬆了那口氣，“你願意做我男朋友嗎？”
季凜伸出手，手指越過戒指盒，握住了韓諶放在桌上的那隻手。
“好。”季凜說。
一個字。
聲音不大，可韓諶聽見了。
他在燭光裡抬起頭，眼眶裡那層薄薄的水霧終於兜不住了，順著眼角滑下來一道。
可他在笑，他在咧著嘴笑，笑得露出了兩排白牙。
他哭得好醜。
可他是真的、真的很高興。
季凜看著他，嘴角也彎了上去，彎出了一個比平時大很多的弧度。
。指中的他了上套地慢慢指戒把，手左的凜季過拉，指戒的窄稍枚那出取裡盒指戒從手隻那的著空用，子鼻下一了吸諶韓
。裡那在就直一是像，好剛剛小大，家了安上指手己自在圈的銀枚那著看凜季
。部的指中他了到推指戒把，手左的他過拉，子樣的諶韓著學，枚一另起拿他後然
。星的亮點被剛剛顆兩像，著亮地靜安下燭在指戒枚兩
。上手己自了在戴的真指戒這信相太不像好，遍幾好了看地去覆來翻前眼到舉手把然忽，鐘秒兩了看頭下低諶韓
”？的下一豫猶不都麼怎你“：句一了說地笑又哭又然忽，凜季著看，頭起抬他後然
”？豫猶要麼什為“：答回地真認，想了想凜季
。痕淚的幹沒才剛著掛還角眼，頭搖了搖著笑，聲一了”嘖“後最，天半了愣，了住問話句這他被諶韓
：低很低很得放以可音聲他到近，來過飄邊桌從香淡的瑰玫白到聞能到近，度弧的睫他清看能到近，凜季著看地近很，來過傾面對子桌從他
”？嗎了你親以可在現我那“
。答回有沒凜季
。下一了蹭上皮的後耳他在指拇，頸後的諶韓了住扣地輕輕，手出他
。去上了的己自把，頭偏微微他後然
。開分才兒會一了吻人兩
”。了悔反能不就了上戴你“，的亮是的裡睛眼可，啞點有音聲的諶韓”，了上戴你“
”。悔反不“，睛眼的漉漉溼、的紅紅雙那他著看凜季
---
。多得利順要的象想諶韓比子日的居同
。變不定固都置位放擺的杯牙刷連，漬油滴一留不上面檯飯完做房廚，簍髒進放好疊服的來下換把天每持堅也再息作——的務機做個一像不得好慣習活生的凜季
。上頂箱冰在是它到找次上，到不找遠永控遙，裡哪在丟就裡哪在子，放手隨西東，端極個一另是全完則諶韓
。架過吵事些這為因有沒然竟人個兩，是的怪奇可
。位原回歸雜碎零的上桌餐在現出候時麼什道知不些那把，走收罐拉易空的上几茶把，來起掛套外的上發沙在丟他把地默默會凜季
。舊照然依次下後然，”傅師季啦苦辛“句一說袋腦出探後他在會，後之了現發諶韓
。的輕不重不道力，髮頭的他下一手抬多頂，氣生不也凜季
。的化變個這應適快最是丁胖
。午下個整一了睡地嚕呼嚕呼團一盤，蓋膝的諶韓了上跳主就天三第，容寬的大極了出現表來到的諶韓對它
。敢沒都了麻到直一，時小個三了坐勢姿個一同著持保地驚若寵諶韓
”。人生歡喜不般一它“，淡平氣語，面畫的上發沙眼一了看，過經房廚從杯水著端凜季”，你歡喜它“
。問諶韓”？人是還人生算在現我那“
”。人的它算“：想了想凜季
。高頗價評個這得覺，球的橘團那上蓋膝看了看頭低諶韓
。夢個一了做諶韓，上晚天那
。走上往在己自得覺只，得記不都麼什初起
