那天晚上，韓諶做了一個比之前任何一次都要完整的夢。
他夢到了自己。
不是現在的自己，是另一個模樣的自己，穿著深青色的長衫，袖口繡著銀線勾勒的山巒紋樣。
那個人跪在祠堂的蒲團上，面前是一尊高大的石像，石像的面容疏離而平和，微微仰首，衣袂飄舉。
那個人在哭，肩膀一聳一聳的，哭得很安靜，哭得沒有聲音，只有眼淚一滴一滴地砸在蒲團旁邊的青石地面上，洇出一圈一圈深色的水漬。
他的身後站著一個人。
那個人穿著粗布的短打，袖口挽到小臂，露出結實勻稱的腕子。
他站在祠堂門外，沒有走進去，就那麼站在門檻外面，看著跪在石像前的身影，安安靜靜地等著。
月光從門外照進來，落在他身上，把他整個人籠在一層銀白的柔光裡。
他的表情很平靜，可那雙琥珀色的眼睛裡有一種很深很深的、像河床一樣的溫柔。
然後畫面碎了，變成了血，變成了刀，變成了倒下去的青衫和粗布，變成了滿地的屍體和凝固的暗紅。
那些畫面快得像翻頁，一幕接一幕地閃過去，快得韓諶來不及閉眼。
然後在所有畫面的最後，他看到了自己——穿著深青色長衫的那個自己——跪在血泊中央，懷裡抱著那個穿著粗布短打的人。
那個人的胸口有一道很長的傷口，血已經流乾了，閉著眼睛，像是睡著了。
穿著深青色長衫的那個人抱著他，仰著頭，對著天空發出一聲不像人聲的嘶嚎。
韓諶從夢裡醒來的時候，臉上全是淚。
不是那種慢慢浸潤出來的溼意，是一整片一整片地往下淌，像被人擰開了水龍頭，怎麼都關不上。
他睜開眼的瞬間就感覺到了那股溼意，順著太陽穴往枕頭上流，鬢角的頭髮全粘在了臉上。
他伸手去摸自己的臉，掌心裡全是水，溫熱的，帶著鹽的澀味。
他側過頭看了一眼身邊。
季凜背對著他，呼吸均勻，被子在肩頭起伏著，像是睡得很沉的樣子。
韓諶輕手輕腳地掀開被子下了床，腳踩在地板上的時候微微晃了一下，扶著床頭櫃站了一會兒才穩住。
臥室門被他輕輕拉開，合上的時候發出極輕的咔嗒一聲，在安靜的夜裡幾乎沒有驚動任何東西。
他走到客廳，沒有開燈。
窗外的城市燈火透過窗簾的縫隙滲進來一些微弱的光，勉強照出傢俱的輪廓。
他在沙發上坐下來，身子往前弓著，手肘撐在膝蓋上，把臉埋進了雙手的掌心裡。
他不想哭出聲，可那些壓抑了太久的情緒像決了堤的洪水，根本不受他的控制。
他只能把聲音壓到最低，在掌心裡，在黑暗中，在無人看見的角落裡，任由那些淚水肆意地流淌。
。哭誰為在己自道知不他
。過難很他，道知只他
。孽罪的明不道清不說種那了浸都，胞細個一每，滴一每，皮寸一每，的構疚愧由是都人個整他是像，重沉的裡子骨到滲、的漫瀰種一是而，事的件一某於源來是不過難種那
。著醒凜季，裡室臥
。了醒就他刻一那的翻諶韓在
。響聲的微細、的抑力極被、的來傳邊那廳客到覺，上關輕輕被門的室臥到覺，步腳的輕放意刻他到覺，起地翼翼心小人的邊到覺他
。有沒他
。聲哭的碎破、的抑、的門道一著隔那著聽，板花天著看，睛眼著睜，裡暗黑在躺他
。鳴悲的始原最、的出發地能本，時西東的承法無種某對面在人個一了到聽，咽哽的來出間指從是還卻住死死被些那了到聽，潰崩的有所和制剋的有所裡音聲那了到聽他
。了溼也眶眼的凜季
。痕溼的深片小一開洇，裡頭枕沒，落角眼從地聲無淚眼讓，裡那在躺地靜安是只，音聲何任出發有沒他
。人的淚流在正個一像不得靜平，靜平很表的他
。位溢地斷不又，滿蓄地斷不水的裡眶眼是只，有沒都至甚吸呼的他
。麼什有裡夢些那道知他。哭麼什為諶韓道知他
。來而何從責自和疚愧些那道知他
。聲一了喚裡海腦在他”。統系“
”。大老，呢在“：來起了響快很音聲的脆脆清清道那
。兒會一了默沉凜季
。大放限無被中靜寂在，絃琴的續續斷斷像，來出泣的住不抑聲兩一有會是還爾偶可，吸呼的己自復平地力努在正人的哭是像，了輕很經已，續繼在還聲哭的邊那廳客
”？了苦痛太是不是“，輕很，低很音聲，說凜季”，來起想他讓樣這“
。刻片了默沉統系
”。它開解底徹能才，它面直要需諶韓。結心世兩的他是也。分部一的務任是這，大老“：些一了和得變，分幾了斂收地得難音聲的潑活貫一道那，時口開再
。話說有沒凜季
。的對是的說統系道知他
---
。了好不越來越態狀的諶韓
。鐘秒兩一麼那神走會爾偶裡艙駛駕在，重越來越圈眼黑，差量質眠睡是只始開最
。來過應反全完才遍兩了複重他令指的臺塔裡電線無，久太了看燈道跑著盯他，候時的近進次一有——對太不得變始開事後然
