門紋絲不動。
喬書言又擰了一下。
金屬把手冰涼，握在手裡像攥著一塊剛從深井裡撈上來的石頭。
他用了更大的力氣，手腕上的青筋都繃了出來，但那扇門就像是長在了牆上一樣，連一絲縫隙都不肯讓出來。
身後粉筆摩擦黑板的聲音忽然停了。
教室重新陷入那種真空般的寂靜。
喬書言背對著整個教室站著，他能感覺到——那些原本紋絲不動的後腦勺此刻大概都轉了過來，無數道目光粘在他的脊背上，又冷又沉。
“都說了，”那個中山裝男人的聲音從講臺方向飄過來，帶了一點嘆氣般的無奈，“聽完再走。現在的年輕人，怎麼這麼著急。”
喬書言的喉結上下滾了一下。
他慢慢轉過身。
教室裡一切如常。
那些學生依然伏案坐著，依然沒有人玩手機沒有人交頭接耳。
但他們的姿勢和剛才有了一點點微妙的不同——每個人都在寫著什麼，筆尖密密麻麻地落在紙面上，發出潮水般的沙沙聲。
這聲音鋪天蓋地湧過來，填充了整間教室，比剛才的寂靜還要讓人頭皮發麻。
中山裝男人在講臺上低頭翻著一本花名冊，手指一個一個地點過去。
他的指尖蒼白修長，翻頁的動作極慢，像在水中划動。
“喬書言，”他忽然念出這個名字，聲音不高不低，“今天新來的，對吧。”
喬書言的瞳孔縮了一下。
他沒有答話，腳步悄悄往後挪了半步，脊背貼著那扇打不開的門。
“別緊張，”男人抬起眼皮看了他一眼，嘴角那絲弧度還在，“我只是想確認人數。來，坐回去，最後二十分鐘，講完今天的課就放你走。”
沙沙沙沙——那些筆尖擦過紙面的聲音越來越密了，像深夜屋頂上爬過無數只細細的腳。
喬書言看著離他最近的那個女生，她的手腕在動，筆在紙上飛快地移動，可她的脊背始終挺得筆直，脖子僵硬地保持著垂頭的角度，沒有一絲活人寫字時該有的微微晃動。
喬書言看見講臺旁邊的掛鐘秒針跳了一格。
八點十四。
燈又閃了一下。
秒針跳了一格。
八點十五。
八點十六。
。擊叩地促急上面璃玻在甲指用人有像得快——噠咔、噠咔、噠咔，響越來越音聲的跳針秒，快越來越率頻的爍閃燈
。合一開一，魚的上岸在淺擱條條一像，沒中影黑在、形顯中白在影背的案伏些那，定不滅明中爍閃那在線的室教個整
。震始開板門的下手到覺言書喬
。震的續持、的輕輕
。奏節的心耐乎近種某著帶，緩不急不，下一又，下一，門著抵地下一下一面外在正西東麼什有像，來傳側一另板門從
。咚咚
。咚咚
。起一了在合重漸漸率頻的爍閃燈日和奏節那
。滅——咚——噠咔，亮——咚——噠咔
。地微微律節個這著隨在都室教個整
。來下靜安地樣一死室教，止而然戛聲沙沙。了住停時同尖筆的寫抄有所，然突
。了停也震的板門
。上地在釘都子影的人個每把的白慘，著亮地定穩燈日
。偶木的來起提線一同被像得一劃齊整作，頭起抬齊齊生學個十幾
。人看璃玻層一著隔像，的朧朦、的糊模是五，表何任有沒上臉，臺講向看們他
——節音的致一、沉低個一出發，合開時同張十幾，在有只
”。走“
。推一力用手把門下擰，轉地猛言書喬
。了開門
。去出邁腳一，多麼那上不顧他但，片一黑漆裡廊走
。上影背的蹌踉他在映，帶白的長細條一出拖，來出裡門從的室教間那後
。跑他
。響迴的空出發上面地泥水在砸步腳，跑口梯樓往廊走著沿
。撞彈回來里道樓的空在，起一在混聲步腳和聲吸呼的己自他有只，火瞎燈黑樓棟整
。來而面撲夜和風海，門開推，廳大樓一到跑直一
。痛悶樣一著西東麼什被像口，兒會一好了蓋膝著撐腰著彎他
。疼地燎火燒火部肺，蓋膝著撐言書喬
。些一了落回慢慢臟心的跳狂顆那他讓算總，道味的腥鹹著帶，裡嚨進灌風夜
——走向方的舍宿往備準正，汗冷上頭額把一了抹，起直他
。膀肩的他了上搭然忽手隻一
。去出揮點差頭拳，驟孔瞳，過轉地猛樣一了打電被像人個整言書喬
”！我是，激別激別哎哎哎“
。前面他在現出臉的嘻嘻笑張那凜季，下燈路
。事的過不常正再件一是下樓學教在現出夜深像好，子樣的步信庭閒副一，裡袋口在手雙，套外薄的黑件一著穿他
”？兒這在麼怎你……“：穩平全完沒還吸呼的言書喬
”。的話聽不有總，嘛生新。裡校學在留還準點八你道知就我“，頭歪了歪，說地然當所理凜季”。啊你等“
。影倒的笑他對裡子鏡、人男裝山中個那、生學的字寫案伏些那——面畫些那裡室教才剛著留殘還裡子腦，秒兩他了看眉著皺言書喬
”？麼什是“，啞些有還音聲，口開他”……些那的裡室教那“
”。的常正，大力生新，吧夢個了做計估。了塗糊睡你是，啊人有還裡哪裡室教“：的飄飄輕氣語，手擺了擺凜季
。他著盯言書喬
。綻破何任出不看，坦坦容笑的凜季
”。嗎是……“
”。路小條有道知我，了鎖該門校了點個這。去出你帶我，吧走“，走前往轉，肩聳聳凜季”？呢然不“
。去上了跟是還，瞬一了疑遲言書喬
。徑小條一的面側樓學教了向繞是而，路主的口門校往通是不的走他帶凜季
。影的凌出投下月在，植蔓藤的茂了滿爬上頭牆，牆圍的高高是側兩路板石青
