牆上掛著一排相框，從老舊的木色框到嶄新的金屬框，時間跨度一看就拉得很長。
最早的一張是兩個小孩並排坐在福利院門口的臺階上，左邊那個笑得咧開嘴露出一排豁牙，右邊的那個嘴角只彎了淺淺的弧度，眼睛卻亮亮的。
往後一路排過去，小學畢業照、初中籃球賽的合影、高中教學樓前的抓拍——每一張裡都有他們兩個人，一個永遠笑得露牙，一個永遠溫溫和和地抿著嘴。
有幾張照片裡，左邊那個笑得燦爛的趴在右邊那個的背上，胳膊懶洋洋地搭著人家肩膀，右邊那個被壓得微微彎腰，但臉上沒有半點不耐煩，反而還伸手託了一下背上人的膝彎。
廚房裡飄出一股煎蛋和蔥花混合的香氣。
灶臺前站著一個修長的背影，穿著件淺藍色的舊襯衫，袖口捲到小臂中段，正低頭把煎好的蛋從鍋裡鏟到盤子裡。
動作不緊不慢，每一鏟都恰到好處地避免蛋黃破裂。
旁邊的案板上還放著切好的西紅柿和幾片吐司。
季凜把腦袋探進廚房門，深吸了一口香氣，整個人跟回了魂一樣精神起來。
他用力拍了拍門框，聲音洪亮得像是要把昨晚沒說的那些話都補回來：“早上好小水！”
林澈手上的動作沒停，把盤子端到旁邊的小餐桌上，才回頭看了他一眼。
目光在季凜那張神采奕奕的臉上停了一秒，然後他拿起桌上的水杯喝了一口，聲音平平的：“早什麼。現在都中午了。”
季凜完全不覺得被打擊，大剌剌地走進廚房，湊到灶臺旁邊看了看鍋裡的剩菜湯，伸手就要去掀蓋子。
林澈抬手擋了一下，指尖恰好按在他手背上，不重，但意思很明確。
“先洗漱。”林澈說。
“洗了！”季凜把手縮回來，在自己臉上比劃了一下，“看，水珠子還在呢，多新鮮。”
林澈看了他一眼，沒再攔，轉身從碗櫃裡拿了一副乾淨的碗筷擱在桌上。
他擺盤的動作很自然，筷子頭朝裡，碗放在右側順手的位置，吐司烤得兩面金黃，煎蛋上面撒了一小撮蔥花，西紅柿切得厚薄均勻。
每一件事都做得不緊不慢的，好像時間這個東西在他那裡走得比別人都慢一些。
季凜一屁股坐到餐桌前，抓起筷子就夾了一塊煎蛋塞進嘴裡，被燙得呼哧呼哧直抽氣，但眼睛亮亮的。
林澈在他對面坐下來，端起自己那杯茶慢慢地喝。
他吃東西的速度也很慢，一小口一小口地咬吐司，間隙裡偶爾抬眼看一下對面狼吞虎嚥的季凜。
季凜嘴裡塞得鼓鼓囊囊的，含含糊糊地開始說話：“昨晚那畫皮最後是隊長解決的吧？我就記得我踢了它一腳——不對好像是兩腳——後來我就……”
他皺著臉想了想，“就記得小水你肩膀了。”
“嗯，你倒在我背上了。”林澈嚥下一口吐司，聲音沒什麼起伏，“然後把你揹回來的。”
季凜嚥下嘴裡的東西，臉上難得露出了一瞬間的不好意思，但那份不好意思只持續了不到半秒，就被新的興奮覆蓋過去了：“那新同學呢？喬書言！雷系！你看見了嗎！那一下噼裡啪啦的——我的天我跟你說他第一覺醒就能爆出那種威力，這要是練練還得了——”
林澈把茶杯擱下，點了點頭：“看見了。安隊已經跟他談過了，他答應加入。”
“加入？！”季凜差點從椅子上蹦起來，筷子在手裡歡快地敲了一下碗沿，“太好了！這下咱們隊終於來了個能打的！以前就我一個近戰可憋屈死我了——”
。子鼻的澈林到點差，著劃比子筷用凜季
。寸半了挪邊旁往杯茶的己自把手，子筷的險危那了開避頭偏微微澈林
。紅發點點一有角眼他到意注然忽凜季
。酸種那的有會才後之久很了盯西東的小細麼什著盯像，紅的充微微是而，青泛種那的熬夜熬是不
”？間時了忘畫文符畫又你，水小“：點一了近湊，子筷下放凜季
”。下一了理整料資和文符蹤追把我，後之鬥戰晚昨“：眼下一了眨澈林
”？上晚一了理整“
”。鐘看沒。吧概大……“
”——畫兒那在還你看一醒睡我後然，’下一看就我‘說我跟你次上，去過地時小個幾時小個幾，忘就畫一次每你。鐘鬧定要候時的文符用，了次多過說我跟你，澈林“：人的面對著看抱手雙，靠一上背椅往人個整，分幾了收兒勁的咧咧大大份那，氣口了嘆凜季
。他正糾澈林”。點三晨凌到只次這“
。了來下落又快很但，度半了高拔音聲的凜季”！？’只‘點三晨凌管你“
”。話說，水喝“，裡手他進塞來起端杯茶個那前面澈林把手後最，張了張，睛眼的紅發微微而中集度過為因雙那澈林著看他
。口一了喝頭低，杯茶過接澈林
。的堂堂亮得映半一的桌木小張那間之人個兩把，帶的黃暖道一出拖上板地在，來進照的外窗
”——境環下一悉他帶，吧趟一去午下我？室公辦來不來天今言書喬那“：問追地清不糊含邊一吃邊一，裡進掃司吐和蛋煎的下剩把地雲殘捲風續繼，子筷起抓新重凜季
”。點兩，論概俗民。課的你“，說澈林”。課有午下“
。嚎哀聲一出發後然，瞬一了僵作的凜季
”——課上要還麼什為了人的部妖緝是都我！課有要麼什為“：喊地悶悶，裡子盤空進埋臉把他
。了不現發本看細仔不，裡度弧的杯茶起端他在藏意笑那，意笑的淺極一了上帶於終裡音聲的澈林”。務任出能不格及不的定規校學。生學是先首你為因“
”——科掛我笑在是不是你“：頭眉著皺，笑一那了到捉捕好恰，臉起抬邊子盤從凜季
。慢不不舊依作，筷碗拾收來起站，下放杯茶把澈林
。去下了按呆的來起翹那上袋腦凜季把手他，時邊凜季過經
。了開擰被聲一啦嘩頭龍水，房廚了進碟碗著端完說他”。到遲別，課上飯完吃。服換去“
。來起了翹地強頑又呆的去下按被剛那頂頭，上子椅在坐凜季
”——的似親父老個跟話說，月個四大我比才明明——是真人這水小“：的囔囔嘟嘟裡，風帶伐步，走間房己自往來起站後然，牙呲了呲向方的房廚朝他
