永昌三十八年，春。
季凜在梳妝檯前面坐了快一個時辰了。
銅鏡裡映出的人影穿著一身不合時宜的赭紅色嫁衣，領口的繡紋粗糙又繁複，針腳歪歪扭扭的，是季夫人從鋪子裡買的成衣改的，沒有量過他的尺寸，肩膀處繃得發緊，袖口又長出一截，堆疊在他腕間像兩朵不展的雲。
他臉上被人撲了一層白粉，唇上點了胭脂，紅得不自然，像一張被塗花了臉的年畫娃娃，笑意是別人強畫上去的，眼睛是空的。
門外傳來季夫人尖細的催促聲，隔著門板像一根針來回扎著：“好了沒有？誤了吉時你擔得起？人家趙老爺六十大壽，娶你過門是抬舉你，別給我磨磨蹭蹭的——”
季凜垂著眼沒有回應。他抬起手摸了摸自己鬢邊被簪子別得發緊的髮髻，摸到那根沉重的金簪邊緣，冰冷的，硌著指腹。趙老爺。
年過六旬的富商，前兩任夫人都死了，第三任去年秋天沒的，坊間傳說是被他打死的。
季夫人收了人家五十兩銀子的聘禮，像交割一批貨物一樣把季凜的名字從季家族譜的邊角上劃了出去，順帶說了句“生養你這麼大也算還了債了”。
他低頭看著自己指尖殘留的白粉，蹭在赭紅色的袖口上像一層浮在血上面的霜。
他想起十四歲那年春天溫景然從國子監回來探親，坐在城南茶樓的雅間裡點了一桌他從前吃過的點心，桂花糕、栗子糕、棗泥糕，擺滿了一整張桌面。
溫景然把每種都往他面前推了推，說“都嚐嚐，看哪家鋪子做得好”，他自己其實吃得很少，大半時間都靠在窗邊的椅背上看著季凜埋頭吃糕的樣子，嘴角彎著，不說話。
那已經是兩年前的事了。
溫景然中舉之後進了翰林院，官不大，但溫家嫡長子的名頭和未來的前程擺在那裡，京中上下誰都要給他三分薄面。
他回京城的次數少了，從前還能隔三差五來季家後院的槐樹底下坐坐，後來變成一個月來一次，再後來隔得更久。
但每次來他都不空手。
有時是城南那家老鋪子的點心，有時是幾本翻舊了的書，有時什麼都不帶，就坐在槐樹底下聽季凜講這陣子的事。
溫景然聽的時候很安靜，偶爾問一兩句，目光落在他臉上，不緊不慢地描著他長開了的眉眼輪廓，像在看一幅每次來都有細微變化的畫。
三個月前溫景然最後一次來的時候在槐樹底下坐了一個下午。
那天他話很少，比往常更少，大部分時候只是看著季凜，像要把什麼東西仔仔細細地記住才放心。
臨走的時候他站在巷口回頭看了一眼，日光從他身後照過來，把他的輪廓鍍了一層毛茸茸的邊。
他說：“小凜，等我下次回來。”
季凜點了點頭，說“好”。
他沒有等到溫景然回來。等來的是季夫人那句“趙家的轎子明日就到，你今晚把東西收拾收拾”。
喜轎停在後門的時候季凜坐上了。
他坐上去的動作很輕，像一具被提線操縱的木偶被擺進了箱籠裡。
轎簾垂下來遮住了外面的天光，窄小的空間裡只剩下濃重的脂粉味和他自己淺而急促的呼吸。
轎子晃晃悠悠地穿過京城的街巷，鼓樂聲從前面傳過來，喜氣洋洋的調子被風吹碎成一片一片的殘音落在轎頂的木板上，噠噠噠地響。
轎子走到半路忽然停了。
。了開掀把一面外從人被簾轎後然，清聽沒他麼什句了說聲高人有，陣一來傳面前到聽，下一了晃裡子轎在凜季
。腕手的他了住握來進了經已手隻一，象景的面外清看及得來沒還，眼下一了眯他間瞬的來進湧
。了悉太他的掌手那
。開不掙他讓好恰，重不輕不道力的搏脈間腕他住按腹指，繭的薄薄層一有口虎，涼微尖指
。臉的悉張一到看著逆，來頭起抬他
。的來趕路一馬著騎是像，灰些了沾襬，服青的院林翰著穿還上，外轎在站然景溫
。穩的過磨打同一歲與事被種一是的之代而取，半大了去褪的人年種那間眼眉，落利淨乾更得收條線的頜下，些一了沉更前年兩比容面的他
。的流是下冰，冰薄了結面湖像，西東的發麼什著下底，意暖的靜沉、的薄薄層一是底候時的來過看，睛眼雙那是還睛眼的他但
。來出了帶裡子轎從人把腕手的凜季著握他
。響輕聲一出發，上佩玉白塊那前他在磕頭額，裡懷然景溫進撞步半了蹌踉前往，下一了絆嫁紅赭的大寬件那被凜季
。衫白舊件那本原他面裡出，了掉扯層外的嫁件那上肩他在披把手隻一另，他住穩背後的他住按手隻一然景溫
。火的置棄被團一像，層一了覆土塵的上面街被，上地在落料緞的紅
