木星移動計劃在第三十七天進入執行階段時，人類文明的人口數字變成了一個精確到個位數的詛咒：
4,218,736,915
四十二億一千八百七十三萬六千九百一十五人。
比火星驗證開始時少了四億八千萬。
其中一億兩千萬死在規則碎片雨的持續侵蝕中——那些銀灰色的碎片像永不停止的雪，每天都在新希望城和其他尚未完全遮蔽的區域落下，把碰觸到的一切緩慢擦除。
另外三億六千萬，死在火星驗證的信念網路過載裡。不是一次性死亡，是持續三十七天的後遺症：有人昏迷七天後腦死亡，有人神經燒燬變成植物人，有人突然意識崩解跳樓自殺，更多的人在某個清晨再也沒有醒來，像蠟燭燃盡了最後一點芯。
現在，剩下的人要移動木星。
移動這顆質量是地球三百一十八倍、擁有七十九顆衛星、自身就是一個小型太陽系的巨無霸。
“規則滑軌架構已完成百分之九十一。”林薇在指揮中心彙報，她的銀灰色右眼現在全天候亮著微光，那是過度使用星淚結晶解析高維資料的後遺症，“但有個問題——滑軌本身會干擾木星的磁場，而木星磁場是保護其衛星系統免受太陽風剝離的關鍵屏障。”
她調出模擬資料：一旦滑軌啟動，木星的磁場強度會在二十四小時內下降百分之七十。屆時，木衛二冰層下的海洋將直接暴露在太陽輻射下，所有可能存在的地外生命痕跡會在幾小時內被徹底滅菌。木衛一上的活火山群會因磁場變化而集體噴發，將整顆衛星表面覆蓋在熔岩中。更遠處的希馬利亞群小衛星，可能會直接被甩出軌道，成為在太陽系內亂竄的致命拋射體。
“所以移動木星，等於摧毀它的整個生態系統。”雷娜總結。
“木星本身沒有生態，它是氣態巨行星。”林薇糾正，“但它的衛星系統有。尤其是木衛二——我們在二十年前就在那裡建立了冰下研究站，確認了原始生命的存在。移動木星，等於親手抹除太陽系內除地球外唯一的生命搖籃。”
指揮中心陷入沉默。
片刻後，雷娜問：“有辦法在移動過程中維持衛星系統的穩定嗎？”
“需要建立獨立的生態維持系統。”林薇調出另一組設計圖，“在每顆主要衛星的軌道上部署‘規則穩定錨’，用戴森球的能量維持區域性磁場。同時，在木星本身周圍構建‘引力緩衝層’，減少移動時對衛星系統的潮汐擾動。”
“技術可行性？”
“理論可行，實際……”林薇頓了頓，“需要額外消耗戴森球百分之四十的輸出功率。而且需要至少一千兩百萬技術工人，在木星軌道上執行高危施工——那裡的輻射強度是致死劑量的三百倍，即使有防護，工人的平均存活時間也不會超過七十二小時。”
數字再次出現。
一千兩百萬人的命，換七十九顆衛星的生態維持。
“投票吧。”雷娜說，聲音裡有一種疲憊的平靜，“讓所有木星軌道的工作人員自己決定。要加速工程進度，他們就得接受更高的輻射暴露；要保住命，工程就會延期，而低語者和收割者不會等我們。”
投票在木星軌道的十七個空間站、三十四個施工平臺、以及數百艘工程船上同時進行。
沒有動員演講，沒有道德綁架，只有赤裸裸的資料：
方案A（激進施工）：工程週期縮短至二十一天，但參與者的平均輻射暴露劑量將達到安全值的四百七十倍。預計生還率：百分之三點七。
方案B（保守施工）：工程週期需要四十七天，輻射暴露在安全值的一百二十倍以內。預計生還率：百分之六十二。
投票在六小時後結束。
結果：百分之八十九的人選擇了方案A。
當結果傳回地球指揮中心時，許多人都哭了——不是悲傷，是一種更復雜的情緒。那些選擇去死的人，大部分是木星軌道上的老工人，他們已經在高輻射環境下工作了十幾年甚至幾十年，身體早就積累了不可逆的損傷。對他們來說，用最後的價值換取工程加速，比苟延殘喘更有意義。
但更讓人心碎的是，那百分之十一選擇方案B的人裡，大部分是年輕人——剛被徵召的新工人，還沒結婚，還沒看過足夠多的星空，還想活下去。
”。業作域區輻低進期後程工在，隊梯二第編，的下留意願。案檔兵逃記不，球地回撤請申以可在現：擇選個一人的B擇選給但“，令下娜雷”。A案方行執就那“
。回撤請申者B擇選的十七之分百，時小四十二的後達下令命
：到看中意無薇林被，裡告報請申在寫由理的們他，來下了留十三之分百的下剩
”？麼什過生發裡這得記誰有還那，了跑都人輕年果如“
”。頭回能不我。頭回別走前往說們他，裡證驗星火在死媽爸我“
”。死們它讓能不。里海了在沉星星像，了到看時業作艙出次上我。生微的發會種一有，裡洋海下冰的二衛木“
。麼什抑在是像，爍閃狂瘋流料資裡眼右的灰銀，告報掉關薇林
。說娜雷對”。吧始開“
---
道軌星木，天一十二第
。位就緩緩中暴風輻的烈劇在，星衛點節顆一後最的錨定穩則規
。靈失歇間統系經神，出臟，爛潰皮：狀症病輻的重嚴了現出部全且而，著活還人個七下剩只在現，隊小人十二百一的時發出。名點隊全次一後最了行進里道頻訊通在，師程工空太老的歲四十五個一——漢李長隊工施
”。定鎖點節認確，海王，位號一“
。聲嗽咳的烈劇來傳里道頻”。定鎖……咳咳……到收“
”。線連面介量能，薇劉，位號二“
。斷會時隨像得弱微音聲的人”……完……線連“
。續繼名點
。來起了哭里道頻在然突師程工輕年的歲三十二有只個那，時位號七到……位號四，位號三
”……就然突，的好好還才剛……了見不看睛眼我，長隊“
”。態狀點節的你告報，在現。復恢能就艙療治站間空到回，傷損經神視時暫的起引輻是那“，穩平常異音聲的漢李”。陳小，慌別“
”……了見不看的真我……是可“
”？嗎了到。關開換切個有面裡，槽凹個三第數右往左從，槽凹位定有面表點節“，說漢李”。手用就那“
。聲噠咔的微輕是後然，音聲的索來傳里道頻
”。了到……“
”。去下按“
。聲一噠咔是又
。些一了定穩音聲的陳小”。啟式程用啟點節，位號七“
”。’議協持維態生‘啟，在現。緒就點節有所“，料資隊全出調漢李”。好很“
。鍵認確了下按時同——識意持維素腺上腎的注自靠，迷昏半陷經已個三中其——人個七
。亮點時同錨定穩則規顆九十七，間瞬
。中其裹包星衛將，繭的護保個個一形，道軌的星衛要主顆每到延帶。格網的發層一了上套星行巨顆這給像，開展中空太的圍周星木在帶的白銀
。覺知無毫劫一過逃剛剛對，遊慢緩前頭鏡測探在，生微的發些那下層冰。圍範全安到復恢，六十九之分百了降下間瞬的型繭在平水輻部外：示顯料資測監的站究研下冰，二衛木在
。表地回按手的形無被像流岩熔，制行強繭被模規的發噴山火，一衛木在
。行執始開統系持維態生，統系星衛星木個整在
。務任急的點節他其行執在都船援救有所為因——救去及得來人有沒但，里公百五到不有只站間空的近最離距，候時的死們他。竭衰步同全的後點界臨到積累輻是，亡死間瞬是不。徵命生去失部全鐘分七第的完務任在隊小漢李：是價代
：話句一後最了說里道頻在漢李，前死
”。的看好還……生微的二衛木……球地訴告“
。斷中訊通
。頁扉的誌日戰作了在記話句這把娜雷，裡心中揮指
。的代時土廢是邊旁再，的時戰之心銀、的早更是邊旁再，話句一後最的者牲犧時證驗星火是邊旁
。書的寫亡死用本一
。厚越來越
---
緒就備準移星木，天十三第
。查檢統系的後最了完薇林
”。波然突的量質星木承以可行執頻超，七十一百一之分百的值論理到達度強軌則規“
”。十四之分百的時證驗星火有只計預值峰荷負神的次這，率頻安的下留辰江於基，化佳最經已構架路網念信“
”。值閾全安在都場力重和場磁的星衛顆九十七，定穩行執統系持維態生“
”。了始開以可“：娜雷向看
。令命達下刻立有沒但，頭點娜雷
。長要還史明文類人個整比，暴風的年十五百三至了續持經已場一是那——斑紅大的在存恆永個那面表星木著看，星衛的上帶在串樣一珠珍像顆九十七那圍周它著看，星行態氣的大巨顆那上影投息全著看
。在存老古的年億六十四了活個這移要們他，在現
。問然突娜雷”？嗎麼什想在我道知你“
。頭搖薇林
”？嗎氣生會你——置位的年億六十四了待離拽你把要，繩韁上套你給，上你到爬然突，子蟲小的年萬十幾了在存只群一“，說聲輕娜雷”？們我待看麼怎會它，識意有星木果如，想在我“
。說薇林”。識意有沒星行“
”？悲可……們我得覺是還，敢勇們我得覺會？想麼怎會，做樣這們我著看們他——者割收些那，者察觀些那，在存維高個那的住困辰江“，向看娜雷”。有能可宙宇但“
。久很了默沉薇林
”——想麼怎宙宇於至。了死就們我，做不們我果如，道知只我“：說後然
：的冷冰著爍閃眼右灰銀的
”。想去再，了來下活們我等——“
。了笑娜雷
。笑的實真但，淡很
”。始開就那“
——像影段一了放播先是而，話說接直有沒次這但，路網念信球全啟開
。段片記日的下寫隙間業作在，人輕年的域區危高在留擇選些那有還，面畫的扶攙相互們人上臺平工施他其，錄記訊通的扎掙中暴風輻在隊小漢李。刻時後最的們人工的牲犧上道軌星木是那
。了默沉時同人億十四球全，後完播像影
：起響音聲的娜雷後然
”。天一十二後最的人萬百兩千一是，的到看們你才剛“
”。滅毀被中程過移在不——球星的命生他其著在存能可些那讓——星衛的星木讓了為，了死們他“
”。了們我到，在現“
”。傷損經神久永下留能可人億兩，人萬千四死會多最是就也——以一之分百在率亡死，右左五之分百在計預率傷損神的次這，構架路網的後化佳最照按。鳴共集的天十三續持要需，路網念信接人億十至要需星木移“
：下一了頓停
”。裡手人個每們你在權擇選，樣一時證驗星火和“
”。接不者或，接“
”。命生至甚智心的己自上賭，星衛的們我乎在不本能可些那它和星行巨態氣顆一了為“
”。時小二十：時計倒“
。了始開時計倒
。同不全完時證驗星火和應反的球全，次這但
。論討的多太有沒至甚，慌恐有沒，混有沒
。著待等地靜平……是只們人
。暴風的來會道知就早場一待等在像
：完計統數人接，後時小二十
443,298,710,4
。人四十四百三千九萬八十七百一零億十四
。五十九之分百的口人餘剩球全過超
。接法無因原置裝或康健、齡年為因人多億兩有還——是因原一唯的百之分百到達有沒
。接了擇選都全乎幾，人的接能些那而
”……率功問沒至甚們他“，咽哽音聲，料資著看管主技”……們他“
”。項選間中有沒。死麼要，功麼要“，說娜雷”。用沒也了問，道知們他為因“
：氣口一吸深
”。式程移星木啟“
”。速加，段階一第“
。值峰到升提出輸量能的球森戴，間瞬的達下令命
。栓螺的鏽生顆一擰手的大巨像，上量質的星木在加施矩扭則規的生產轉旋，轉旋始開軌。球星了住套環鐵的紅燒像，紅金的熱熾變白銀從軌則規的星木繞環
。了，星木
。七十之分百了快加然突度速轉旋的暴風斑紅大，里公千上到達度幅波的氣大面表著味意”微輕“，說來球星的里公萬四十徑直於對——的微輕是只始開一
