沒有哭，沒有鬧，甚至沒有太多表情。
“果然啊。”沈淑華笑了笑，皺紋堆疊的眼睛裡有種釋然，“我就說，我們這種老骨頭，不該佔年輕人的位置。”
陳海握住她的手。他的手在廢土時代凍掉過兩根手指，剩下的三根像枯樹枝一樣粗糙，但握得很緊：“也好。不用再折騰了。我這身體，就算上了船，也撐不到新家園。”
他們身後，社群裡陸續響起哭聲。
有年輕的母親抱著孩子尖叫：“為什麼？！我兒子才兩歲！他什麼都沒做錯！”
有中年男人砸碎了查詢屏，怒吼：“我為了聯邦丟了一條腿！現在你們告訴我我不夠格活？！”
有老夫妻相擁而泣，什麼也沒說。
沈淑華站起身，輪椅的電機發出輕微的嗡鳴。她調轉方向，看向社群中心——那裡曾經是夜校，她教過無數孩子識字、算數、唱那些快被遺忘的戰前歌謠。
“我想最後講一堂課。”她說。
陳海點頭：“我陪你。”
他們來到社群中心。出乎意料，裡面已經坐滿了人——都是落選者。老人、病患、傷殘者、還有那些評分墊底的普通人。他們安靜地坐著，像等待審判的囚徒，但眼神里沒有恐懼，只有一種認命後的平靜。
沈淑華被陳海推上講臺。
她沒有教案，沒有投影，只是看著臺下那一張張臉。
“我八十五歲了。”她開口，聲音不大，但整個大廳都能聽見，“我經歷過三次文明毀滅——第一次是舊世界核戰，我那時五歲，躲在防空洞裡，聽著外面爆炸聲持續了三天三夜。第二次是廢土時代，我二十五歲，為了半瓶乾淨的水，用石頭砸碎了一個掠奪者的頭。第三次是低語者降臨，我七十五歲，看著天空變成銀灰色，身邊一半的人發了瘋。”
她頓了頓：
“每一次，我都以為自己活不下去了。但每一次，我都活下來了。”
臺下有人開始抹眼淚。
“活下來不是因為我多厲害，是因為總有人擋在我前面。”沈淑華的聲音有些哽咽，“我父母把我塞進防空洞，自己死在外面。廢土時代，一個陌生人把最後一口水分給我，然後脫水而死。低語者來的時候，我鄰居那個年輕姑娘，用身體擋住精神汙染的擴散，讓我有時間逃進避難所。”
她抬起顫抖的手，指向窗外，指向天空：
“現在，輪到我們了。”
大廳裡響起壓抑的哭聲。
“我們老了，病了，沒用了。”沈淑華笑了，笑得很坦然，“但我們還可以做最後一件事——把位置讓出來，讓那些更年輕、更健康、更能為文明創造未來的人，替我們活下去。”
她看向角落裡一個抱著嬰兒的年輕母親——那個女人評分很高，但她的孩子因為年齡太小、醫療記錄有先天性心臟病風險，被演算法判定為低優先順序。
“你，”沈淑華對她說，“帶著孩子上船。我的名額給你。”
女人愣住了，然後瘋狂搖頭：“不……不行……這不行……”
“有什麼不行？”沈淑華很平靜，“我八十五了，就算上了船，也活不到新家園。但你孩子才六個月，他可能在新世界活八十五年，一百八十五年。這筆賬，怎麼算都划算。”
她轉向全場：
“今天在這裡的所有人——如果你們的家人、朋友、甚至陌生人，有誰在名單上，但想帶的人不在，來找我。我幫你們……換票。”
”。船上人的年百幾活能可些那換，額名的人的死要定註些這們我用“
”。資投是這，牲犧是不這“
”。來未的明文資投“
。秒幾了寂死裡廳大
”。點一差就分評，師程工個是子小那——走起一友朋男帶想但，上單名在，孫我給額名我把。月個三多最說生醫，期晚癌肺我。個一我算“：手起舉人老的椅坐個一，後然
……個三第、個二第是著接
”。子兒我給額名我“
”。兒我給“
”……生學我給“
”……子孩的來出院兒孤個那居鄰我給“
。廳大了沒淹樣一水像，伏彼起此音聲
”。好真得講……課堂這你“：說聲低，手的華淑沈握海陳
。來下流淚眼，著笑著笑，了笑華淑沈
”。覺種這是“，說聲輕”，雄英當來原“
---
。塢船道軌，間時一同
。錨船起收巨像，”沉下“緩緩在正星行巨態氣顆兩——見可眼經已整調道軌的星土和星木，遠更。座基的盾護特爾奧接拼，材板金合鍊熔，來過拽拖石碎的帶星行小將，梭穿樣一蜂工像艦程工的計萬以數。象景的忙繁面外著看，前窗察觀在站薇林
。了現出又案圖何幾的轉旋個那，深孔瞳的眼左但，波無靜平眼右灰銀的
。促催在”它“
”。己自飪烹式方麼什用會們你……待期很我。始開餐大，後天三十八“，面層識意於用作接直是，覺聽過是不，起響中海腦在音聲個一”。天三十八有還“
。應回有沒薇林
：果結選篩的端終人個出調是只
0000-1000-D;pma&R：DI民公，薇林
724間時活存際實/23齡年理生：齡年
）常異構結識意（算計法無：分評合綜
）人選候定錨擎引（留保殊特：格資船登
。留保殊特
。燒燃續持被樣一料燃的機永像，擊衝則規的在存維高承，心核擎引在定固，離剝被將識意的——監恆永的酷殘更死比是，死是不，生是不
。擇選的求要定錨合符一唯了，質變經已構結識意的，記印染汙的”者嚼咀“為因且而
。路退有沒
。外窗著看樣同，邊到走娜雷。聲步腳來傳後
。久很了默沉人兩
”。料資的時小一第是只這。人一十二百四千七萬三……殺自，起八十九突衝力暴，起四十七百三球全“，口開先娜雷”。了佈公單名“
”。中之料預“：頭回有沒薇林
”。者選落的出選篩法算演過超會，人的格資船登棄放願自後最……能可。仿效始開地居聚他其。讓轉的額名個多百七千一了調協經已，點試做群社己自用“，輕很音聲的娜雷”。’票換‘者選落織組在華淑沈“
”。輝……的議思可不出發能而反，候時的蛋完要了到真但。休不鬥、視短、私自時平“，發微微中線的暗昏在案圖何幾的眼左，頭過轉於終薇林”。樣這是總類人“
：頓了頓
”。吧笑會該應，話的到看辰江“
”？久多撐能還你“：睛眼的常異隻那著看娜雷
”。味更也，力省更系太個整噬吞比——’嚐品‘接直記印染汙過以可就它，面層則規在化固被識意的我旦一。定錨被我等在它“，眼左的己自了薇林”。題問沒前啟擎引“
”——果如那“
”。死得都人有所，啟法無擎引則否。完須必定錨“，斷打薇林”。果如有沒“
：娜雷對面轉
”。件條個有我但“
”。說“
”。藥猛劑一下它給……天三這用要我。作工續繼以可，整完持保會識意的我，天三。間時天三我給“，說薇林”。行進時小二十七前火點擎引在要，式儀定錨“
”？思意麼什“：眉皺娜雷
”。傷燙被會就，去下吞它，態狀’變相‘的烈劇於本則規果如。則規的’定穩‘化消能只它——點弱個一有它但“，速加轉旋眼左的薇林”。餐為序有以，食為則規以者嚼咀“
：型模料資份一出調
”。力推為化轉，我過量能的籠牢——的向單是道通個這，下況常正。道通的實現和籠牢線連為會識意的我，後完定錨。案方染汙向反的計設，構結的籠牢在存維高據我是這“
”？呢來過反道通把我……果如但“
。轉逆然突向流量能，上型模
”。態狀’騰沸‘的定穩不度極進則規的們我讓，系太個整到遞傳擎引過會走暴種這。走暴則規的象想乎超生產、滅湮、撞我在構結則規的在存等高個兩“，芒的狂瘋著爍閃裡睛眼的薇林”。籠牢的在存維高注向反，記印染汙的’者嚼咀‘把，介為作識意的我用“
：娜雷著看
”。牙顆幾它掉崩能至但，道知不我它死得炸不炸。彈炸則規顆一是就的去下吞——吞敢還果如者嚼咀，時那到“
。久很了看，型模著盯娜雷
”？樣麼怎會你那“：說後然
”？吧對，好磨折的恆永比。下剩會不都渣殘點一連，散消底徹識意。骨碎……會然當，信引的彈炸為作我“，了笑薇林”？我“
”——來回果如辰江“
”。亮漂得幹我誇會能可他——花開臉滿得炸西東的們我吃想些那把，蝟刺了變系太把，彈炸了變己自把我現發，了來回的真他一萬……且而“，說聲輕薇林”。苦遠永我希會不他“
：道充補，頓了頓
”。蠢我罵得氣能可也，然當“
。薇林了住抱，步一前上是只。話說有沒娜雷
。鐘秒十了續持抱擁個這
。禮軍行，步一退後，手開鬆娜雷後然
”。攔阻得不，門部何任、人何任。權可許高最呼接直，源資麼什要需你“，說”。好排安會我，間時天三“
”。了謝“：頭點薇林
”——他訴告，了來回的真辰江果如……果如“，下一了頓停時口門到走，開離轉娜雷”。我是的謝謝說該“
。完說沒
。口出不說為因
。了懂薇林但
。說”。的會我“
。上關門
。系太的亡逃始開將即著視凝，睛眼珀琥的大巨個一像，道軌有原了離全完經已星木，外窗察觀
：說聲低，記印的眼左了薇林
”。的大頓一吃你請要們我？嗎了到聽“
。燙發微微記印
。笑在是像
