灰海安定下來的頭幾陣風裡，最不習慣的是碼頭工人。他從前線回來之後在自由疆域海灣邊蹲了整夜，手裡反反覆覆擦那臺舊式潮感儀。機器上的灰沒擦乾淨，越擦越淡，後來連他的掌紋都灰撲撲的。老漁民坐在旁邊不說話，只極輕極輕極輕地敲了一下貝殼。碼頭工人聽見那一聲叮，肩膀才慢慢塌下來。他說：“這仗我打了半輩子，從帝國打到聯軍，從聯軍打到灰海，突然說不用再搶了，我這一身手藝倒像沒地方擱。”老漁民極慢極慢極慢地轉著竹竿，說那就出海打點魚。海又沒走。
自由疆域裡最先恢復的是路。舊路重新踩出來，新路從灰海邊上慢慢長出來，不是人修的，是來來回回走出來的。灰海里那些剛學會開合的小殼，偶爾會順著風往外漂幾片，落在自由疆域最外沿的灘塗上。不添亂，就停著，像在極遠極遠極遠極遠極遠的地方待久了，想靠這邊近一點。江辰讓人別動它們。他說那是灰海自己伸出來的試探，不靠近，也不退。時間一長，它們會自己明白，這裡和那邊一樣，也是可以停的地方。母皇常去灘塗。她走得很慢，光核葉子不再總攥在懷裡，有時也極輕極輕極輕地託在掌心，照一小片地。有些小殼見了光會張得更開。她說：“這就是和平。不是外面沒風，是它們終於敢在風裡慢慢開。”秦若在編年史裡寫和平過渡期開始。她最近寫得極慢，幾行字要推敲大半日。因為不能再寫誰贏誰輸、誰進誰退。那段日子像退潮，很難記，又偏偏最該記。散修不寫。他把黑板殘片洗得乾乾淨淨，掛在新立起的觀測點。他說黑板不是隻能寫公式，空在那兒，也像回事。
絕對秩序還守在天邊。不壓，不擾，不催。偶爾有灰海的風極輕極輕極輕地吹過去，它的輪廓就極輕極輕極輕地晃一下，像舊日的山影被風吹醒，又慢慢靜下來。母皇有時會朝它那邊望，望完輕聲說：“它老得都不像秩序了。”江辰極輕地“嗯”一聲，說它也在學。它在學怎麼只看著，不動手，也能不散。這比它當年立一千條規矩都難。碼頭的瞭望員說，最近域外有幾片舊叢集慢慢朝自由疆域偏。它們不是來投靠，也不是來打，就是停在不遠不近的地方，跟著灰海的節奏，極輕極輕極輕地閃。江辰知道這是和平期必然的事。牆立起來，周圍才會有人肯停。亂世里人人只顧跑，只有邊上先安靜下來，遠處的人才敢回頭。只是這安靜底下還壓著東西。江辰比誰都清楚。絕對秩序只答應了這一片灰海。更遠更冷的地方還沒看見燈。和平還不是全境的，和平只是這一小塊。他把手極輕極輕極輕地按在舊疤痕上，沒說話。母皇從灘塗回來，見他還坐在觀測點門口，便挨著他坐下。她說：“慢慢來。”遠處極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，老漁民的貝殼極輕極輕極輕地，叮地響了一下。和平剛開始。風還沒停，但已經有地方，敢在風裡，把門留一條縫了。
