江辰回到自由疆域的第七天，海上起了一場霧。
這場霧來得沒有道理。早間天還清著，藍得發脆。林薇把洗好的舊袍搭到院裡繩上，風一吹，袖口輕輕晃。江辰坐在門檻上幫她遞夾子，遞到第三個時，他手停在半空。他看見霧從海面上慢慢起來了。霧不濃，像有人隔著極遠極遠的水面撥出一口長氣，把天與海之間那點距離填成了灰白色。林薇沒在意，說海邊起霧是常事。江辰沒接話。他望著那片霧。霧往岸上走，走得很輕，輕得幾乎聽不見。可江辰聽見了——不是風，不是浪，是霧裡有什麼東西在呼吸。那呼吸極慢，極深，像沉在海底的什麼極老極老的東西翻了個身。
他把夾子放進籃裡，拍了拍手上的水，朝外走了幾步。霧已經漫到灘塗邊上，像一層極薄的膜，貼在地面上，不散，也不濃。海還在遠處輕輕響著，可那響聲變了，悶悶的，像從水底傳上來的，而不是從海上飄過來的。江辰蹲下來，把手指按進溼沙裡。沙很涼，涼得不算異常。可就在他指尖觸到沙面的瞬間，他心口那口井輕輕震了一下。不是他主動感知，是井自己認出了什麼。他望向海。海面在霧裡看不真切，只隱約幾道灰青色的浪，極慢地往岸上湧。浪頭不高，可浪形怪，像有人在海底用極細的線一牽一牽。
他回屋取了辰燈。燈沒點，殼子溫著。他握著燈走到海邊，赤腳踩進水裡。水比平日涼，涼得有些發沉，像海忽然多了一層看不見的厚。他閉上眼睛，把心慢慢靜下來。那口井升起來，井口極輕地轉，像在探風。探出去很遠，穿過霧，穿過海，穿過自由疆域外沿的引力波本底，一直探到極遠極遠極遠的地方。然後他觸到了那股波動。一股細得幾乎不存在的漣漪，從維度之外某個極遠的位置傳來。它不像是秩序發出的。秩序他太熟了，那股味道是冷的、穩的、像石頭一樣不容置疑的。這股波動不同。它更老，也更輕，像一截從海底極深極深處漂上來的舊木頭，被海水泡得發脹，裡面藏著某種他不認識的東西。
他睜開眼。霧還在。那波動已經消失了，像魚在深水裡擺了一下尾就不見了。可江辰知道，那不是錯覺。他回屋，把辰燈放在桌上。燈芯極輕地跳了一下，像也聽見了什麼。林薇從廚房探出頭，問怎麼了。江辰沒瞞她，說海上有東西。林薇放下碗，走到門口，朝外看。霧已經薄了，海面隱隱約約能看見幾條舊船，慢慢往港裡回。她說：“是船？”江辰搖頭。船他認得，霧再大也不會認錯。那東西沒有船的形狀，也沒有活物的形狀。它更像一聲極輕極輕極輕的嘆息，從維度之外滲進來，只一下，就被海吞了。
傍晚時，秦若來了。她沒別的事，只是送幾條新採的海藻給林薇醃菜。江辰讓她看了自由疆域外沿的引力波本底記錄。秦若翻了幾頁，臉色慢慢沉下去。她指著其中極細極細的一道漣漪，說這裡不該有東西。那裡是空白，什麼都沒有。可那裡確實動了一下。她問是不是他感知到的。江辰點頭。秦若放下本子，說：“這波動不在所有已知維度裡。不是高維，也不是低維。它像是從外面來的。”她用了“外面”兩個字。江辰知道她說的不是海上，是自由疆域、多維結構、所有維度叢集之外。是真正的外頭。
母皇夜裡回來，也帶著一身霧。她說觀測站的幾組感測片在傍晚同時短了一下，持續極短，短得連備用的時間流標籤都沒反應過來。不是被攻擊，也不是被幹擾，是有什麼極輕地擦過。江辰說：“我也摸到了。”母皇沒問是什麼。她只是把辰燈極輕地挑亮一點，說：“你本來回來是要過日子的。”江辰說：“日子也得看牢。”她極輕地嘆了口氣，沒說話。過了會兒，她忽然說：“霧有味道。不是海腥，是極老的木頭味，像沉船。”江辰想起來了，他在水裡站著時，也聞到了。只是太淡，淡得他以為是自己的舊傷發潮。
這一夜自由疆域極靜。孩子們睡了，碼頭上的燈一盞盞還亮著。海風從霧裡穿過，帶著那股極淡極淡的木頭味。老漁夫沒回屋，坐在海灣邊，竹竿橫在膝上，沒敲。江辰走過去陪他。兩個人都不說話。後來老漁夫說：“海在怕。”江辰問怕什麼。老漁夫把竹竿輕輕在沙上點了點，說：“海最不怕浪，最怕底下的東西翻身。”江辰沒再問。他望著海。海在霧裡，黑得像一塊沒邊沒沿的舊木板。那呼吸又來了。這一次更清楚，不是從海底來，也不是從海面來。它來自極遠極遠極遠極遠極遠的地方。遠到連辰燈都照不出，遠到連“維度”兩個字都失了分量。
他知道，平靜要結束了。不是秩序，不是創始裁決者，不是任何舊敵。是新鮮的、他完全不認識的東西。那東西可能沒有形狀，沒有敵意，甚至沒有“活著”這個概念。可它正在靠近。像一場從維度之外慢慢慢慢慢慢飄過來的夜，像一片極老極老極老的影子，正從他的井口，往自由疆域這片海里，輕輕投下來。
他極輕極輕極輕地按住心口。井還在，水還溫。他沒亂。他只是知道，接下來這段日子，不能再只坐在火旁看海了。他得把燈再點起來。不是照路，是讓那東西知道，這裡有人，會看著。他把辰燈從懷裡取出來，極輕極輕極輕地一吹。燈亮了。火極小，可把四周的霧照開了一圈。霧散開時，海面似乎也靜了幾分。那呼吸退了，像躲進更深更黑的水裡。江辰盯著海，一動不動。他聽見風從極遠極遠極遠極遠極遠的維度外頭，極輕極輕極輕地，送回來一個聲音。不是聲音，是形狀，一個被水泡脹的、極老極老極老的詞。它說：“接。”只這一個字，輕得不像話，可把整片海都壓得往下沉了沉。江辰握緊燈。他看見極遠極遠極遠極遠極遠的海面上，像有什麼極龐極龐極龐的東西，在霧後極慢極慢極慢地，抬了一下。他往後退了半步，又站住。他沒逃。他哪裡也不去。可他明白，從今夜起，這片自由疆域，不再只有他們了。有什麼來了。從外面。而他還沒看清，那到底是什麼。他只知道，它認得他。或者，不是認得他，是認得這盞燈。是認得這盞燈裡，他一路提回來的那點火。夜很黑。海很靜。霧又起來了。江辰站在霧裡，燈不滅。風極冷，冷得他骨頭髮白。可他知道，下一章要開始了。不是舊日子，是新事。是來自維度外頭的那陣呼吸，終於極輕極輕極輕地，朝他，吐了一口氣。他極輕極輕極輕地，把燈舉高了一寸。那霧，便極慢極慢極慢地，往後退了半尺。沒散。只是讓。像在為那片從外面來的夜，騰一條，極寬極寬極寬的路。而他，就提著燈，站在路口。哪裡也不去。等它。等那一聲“接”後頭，還沒說完的話。風起了，燈焰猛跳一下，又穩。他輕輕說：“我接。”海面下，極遠極遠極遠極遠極遠的地方，極輕極輕極輕地，動了一下。像有什麼，極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老極老的東西，極慢極慢極慢地，張開了眼睛。這一夜，自由疆域無風。可江辰聽見了，極輕極輕極輕的，千層浪，正在維度外頭，一層一層，醒過來。他極輕極輕極輕地，把燈握得更緊。不是怕，是準備。是為那還沒來的日子，先點一盞極舊極舊極舊的燈。讓外面那東西看看，這裡有人，還醒著。還願意，接。
