江辰的手伸到半空，十一個自己已經近得能看見眉眼了。可他們誰都沒有再往前。就停在火光照不到的地方，像一排極舊極舊極舊的影子，被夜風極輕極輕極輕地吹著。江辰的手指開始抖。他知道為什麼。光有“阿辰”還不夠。十一塊本源是從十一個維度裡剝出來的，它們早被極冷極舊極深極遠的舊事醃透了，只靠一聲叫喚，只靠一隻碗片，只靠火旁幾滴眼淚，化不到一塊兒去。它們在他身體裡絞著，像一窩不肯歸巢的蛇。江辰的額角又有青筋浮起來，這次的筋不是細，是粗，像有人從他皮肉底下極慢極慢極慢地往上勒。他的眼睛半闔，瞳孔深處忽明忽暗，像在最後一點清明和十一片舊黑之間來回扯。
林薇把手探過去。這次不是隔著空氣。她直接把他那隻懸在半空的手握住。她的掌心貼著他的掌心，極涼極涼極涼，像剛從井水裡浸過。江辰渾身極輕地一顫。那十一個自己也在火光照不到的暗處同時顫了一下，像被人從很遠的舊夢裡極輕極輕極輕地碰了碰。
“別動。”林薇說。她的聲音極輕，輕得只能讓江辰一個人聽見。她沒再看那十一個影子，也沒看門外漆黑的海。她只看著他，像極多年極多年極多年以前在蟲族底層的舊床板邊，端著極舊極舊極舊的碗，給他刮鬍子那樣。她的眼神極穩，穩得像極老極老極老的蠟燭，燭芯都被夜浸溼了，還硬要亮著。她鬆開他的手，轉而極輕極輕極輕地挽起自己左手的袖子。袖子是舊的，灰白色，早洗得發軟。她把小臂翻過來，腕內側有一條極淡極淡極淡的舊疤，是許多許多許多年前留下的，早看不出原來的顏色。她用右手指尖在那舊疤上極輕極輕極輕地按了一下。像按一個極老極老極老的開關。
“我教你。”她說。
林薇不是修士。她不會用本源，不會引動維度，不會把十一股舊力併成一爐。她只會一樣。她會“在”。她在江辰每一世裡，都只做了一件事：在他身邊。不是並肩，也不是相擁，是待著。待得極近，近得能聞見他領口上的灰味。近得能把燈遞進他手裡，能把湯碗塞進他懷裡，能在他耳後那縷碎髮亂了的時候，極輕極輕極輕地把它撥開。待了九世。待成了她自己的一道舊疤。這道疤不痛，也不深，可它有溫度。這溫度比十一個維度的舊黑都舊，比它們都真。因為十一維的本源，從來都是從這一道疤里長出來的。一維線再直，也直不過人一輩子等另一個人那條路。二維面再寬，也寬不過兩個人並排坐在門檻上，看極遠極遠的海。三維海再深，也深不過一個人把另一個人極輕極輕極輕地裝進心裡。四維時間再冷，也冷不過深夜裡，有人煨著湯，等人回家。所有維度，所有舊黑，說到底，都是這一道疤裡滴出去的水。現在水要回來了，要把江辰撕碎。林薇不肯。
她用指尖極輕極輕極輕地在舊疤上劃了一下。不是劃破，是“鬆開”。那舊疤極慢極慢極慢地亮起來，像極細極細極細的河，從她手腕裡流出來，流成一條極淡極淡極淡的暖光。那光不往別處去，只往江辰心口鑽。不是去壓那十一道舊黑，是去“認”。去一個一個地認。認它們是哪一世的風，哪一夜的冷，哪一段路的灰。認完，再極輕極輕極輕地，把它們領回來。那光剛一進江辰的胸口，十一個自己就同時停住了。極靜。像暴風裡忽然落下一片極細極細極細的雪，天地間都輕了一輕。江辰的呼吸重新有了節拍，極慢極慢極慢，像從冰窟最深處極緩極緩極緩地往上浮。林薇的手還舉著，那光還在流。流到第三道舊黑時，她的臉色白了一分。流到第六道，她的唇也白了一分。流到第十道，她整個人已經極輕極輕極輕地晃了一下，像一盞被夜風吹歪了的燈。母皇在旁邊看得心都提起來。她想上前，被林薇一個眼神輕輕止住。那眼神極淡，卻極不容置疑，像在說：這是我跟他的事，別動。
第十一道舊黑最兇。是第十一維本身，是那最古老的一按，也是最容易把人徹底壓散的一下。它不像其他十道那樣亂，它極安靜，極沉默，極龐大，像一片從極遠極遠極遠極遠極遠的地方慢慢壓過來的海。林薇的暖光剛觸到它，就被它極輕極輕極輕地吞下去半寸。那一下，林薇的膝蓋極輕極輕極輕地一彎，像要跪下去。她沒跪。她咬住下唇，把暖光往上極慢極慢極慢地一送，像把極黑極黑極黑極靜極靜極靜極冷極冷極冷極深極深極深的海，極輕極輕極輕地，從自己腕子裡，再擠出一縷。那縷光比之前的都細，都弱，都暖，像命。它不跟第十一維對撞。它只是極輕極輕極輕地，繞開，繞到它後面，去碰那一按。那一按正壓著江辰最後一點氣，要把他整個人按進極老極老極老極老極老的舊命數里。林薇的暖光極輕極輕極輕地，從下面托住它，像一雙很冷很小很舊的手，從滅頂的海里，極輕極輕極輕地，把一個已經快沉下去的人，往海面上，託了一寸。
江辰猛地睜開眼。他眼裡不再有十一個自己。只有火，只有林薇，只有她那道還在往外流光的舊疤。他反手極快極快極快地握住她的手腕，不讓她再流。那暖光極輕極輕極輕地抖了抖，沒有強求，慢慢慢慢慢慢地退回她腕裡。可已經流出去的那些，像落進極深極深極深極靜極靜極靜極冷極冷極冷的海里的十二滴溫水，把十一塊舊黑，極輕極輕極輕地，往外推開了半寸。就這半寸，江辰的心口極輕極輕極輕地一鬆。像被人從井底極慢極慢極慢地，往上提了提。他死死攥著林薇的手，指節發白。他極輕極輕極輕地看她。她也看他。她的臉白得像初春極薄極薄極薄的花，風一吹，就要謝。可她極輕極輕極輕地笑了一下，說：“愣著幹什麼。把我扶穩。”江辰喉嚨極輕地滾了一下。他把她慢慢拉近，讓她靠在自己身上。她的身子極輕，輕得他心都往下沉。他知道自己剛才差一點就散了。散成十一片，散成極老極冷極舊極遠極亂的夜裡，再也回不來。是她用極舊極舊極舊的一道疤，把他從十一維的舊黑裡，極輕極輕極輕地，撈了回來。
爐火“噗”地一響，竄起極小極小極小的火苗。像這屋裡，這人間，這極暗極冷極深極闊極老極龐大的舊夜，也極輕極輕極輕地，跟著江辰，活了過來。母皇慢慢退到門邊，把空間讓給他們。她沒說話，只把懷裡那盞極舊的辰燈極輕極輕極輕地放在地上。燈還沒點，可燈殼極輕極輕極輕地溫起來，像被林薇那點光燻過，自己也要亮。老漁夫的貝殼極輕極輕極輕地，在極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的海灣邊，叮地響了一下。這一聲極輕，極清，極緩，像從極老極老極老極老極老的舊雪深處，極慢極慢極慢地，滾出一滴極暖極暖極暖的水珠，落進江辰心裡。江辰極輕極輕極輕地收攏手臂，把林薇抱得更穩。他知道，融合只過了最險的一小半。那十一塊舊黑還在，只是被暖光泡軟了。接下來，還得靠他自己，極輕極輕極輕地，把它們一塊一塊，按回心裡。可不能急。眼下，他只想先這麼坐著，把林薇扶穩，讓火再旺一點，讓海再靜一點，讓那聲叮，再響一遍，像極遠極遠極遠極遠極遠的人，又喚了他們一次。他極輕極輕極輕地，把下巴擱在她發頂。什麼也沒說。他知道，天快亮了。等天再亮一點，他會自己走完剩下的路。不是一個人。他從來都不是。從第一世，到這一世，林薇都在。她用一道舊疤，替他托住了整片舊黑。他極輕極輕極輕地，閉上眼。火光照不進的暗處，那十一個自己，極慢極慢極慢地，朝這邊靠近。這一次，它們不再撕他。它們像十一尾極舊極舊極舊的魚，朝一片極暖極暖極暖極靜極靜極靜極亮極亮極亮的光，慢慢遊過來。而江辰，極輕極輕極輕地，在光裡，等它們。像等一場，已經遲了九世的，團圓。
