天亮透的時候，灘塗上還能站著的人，只剩下一半。
江辰沒讓大家歇。他讓船工把傷者往內陸抬，又讓散修帶幾個人去清點剩下的燈。清點結果報上來：暖燈兩百多盞，碎了七成；燈芯草全黑；老漁夫的魚燈沒了；寒燈只剩兩盞，還掛在海線上，光弱得像隨時會斷的線。天網還在頭頂，可那紅針細了，像被誰用指甲刮薄了。唯一還能讓人心頭一熱的，是內河。河面已經平了，可河底有極淡極淡極淡的金光往上透，像三十七雙眼睛在水下醒著。
江辰蹲在沙路舊址上。沙路已經沒了，只剩一條淺淺的凹溝，從西到東，像被什麼東西在灘塗上劃掉的一行字。他伸手從溝裡抓了一把沙，放在鼻下聞了聞。沙不腥，不潮，什麼味都沒有。像一堆被洗掉所有經歷的舊灰。他用指尖一捻，沙就散了。散得極碎，連渣都不剩。
“這不是死沙。”他忽然說。
林薇走過來，也抓了一把，眉頭慢慢擰起：“這沙……太乾淨了。沒有鹽，沒有水汽，沒有草籽，連一粒貝殼渣都沒有。灘塗上的沙不該這樣。這裡天天潮漲潮落，再細的沙也會夾著海藻和碎殼。它把這些全抽走了。”
“它吃的不是沙。”江辰說，“是沙裡所有能證明‘這片沙在過’的東西。鹽味、潮痕、殼粉、蟲卵、苔蘚孢子。連沙粒表面那層被風和水磨出來的細紋，都被它抹了。剩下的是‘無記’的沙。沒有來歷，沒有未來。誰站上去，誰就往下陷。不是流沙那種陷。是你會忘掉自己為什麼站在這兒。”
散修從後面走來，手裡提著半盞破燈。那燈是黑幕衝灘時滅掉的，燈罩碎了，燈油幹在殼上。他蹲下來把破燈往沙上一放，燈沒有沉。可江辰看了一眼就皺眉。燈殼上的鐵鏽沒了。不是被擦掉，是像從來沒有鏽過。連燈柄上那幾道被手磨出來的舊痕，也淡得幾乎看不見。這盞燈像剛造出來，從沒被人提過，從沒在夜裡亮過。
“它把燈的記憶也吃了。”散修說，“我試了十七盞，全這樣。燈還是燈，可全是‘新燈’。沒有根，沒有用過，沒有被人怕黑的那隻手攥過。小江，它吃的不是東西。它吃的是‘發生過’。把發生過的事從東西上抽走，東西還在，可全成了空殼。這比直接打碎狠多了。”
秦若坐在地上，光腳底板全是血泡。她沒喊疼，只盯著自己手裡最後一截粉筆，忽然抬頭：“老江，我的資料板碎了，可我之前一直在看數。它每次碰東西，摺疊率會先漲後跌。我當時以為那是空間被壓彎。現在想想，根本不是。是它先把東西的‘過去’往前扯，扯到沒有過去為止。沒有過去，就沒有位置。沒有位置，就沒有空間。空間一塌，東西就變成‘無’。它從頭到尾沒碰過一顆粒子。它碰的是時間線。”
“你再說一遍。”江辰猛地轉頭。
秦若被他盯得一激靈，喘了口氣，把話說得更慢：“它是從根上抹。不碰形，不碰質。先碰‘發生在什麼時候’。把‘什麼時候’抽掉，時間線一斷，那東西就沒了。就像你從書裡抽掉紙，字還在，可紙沒了，字就散了。它吃的是紙，不是字。”
“那就解釋了為什麼法則無效。”林薇輕聲說，“我們的陣，燈，水，火，全是在‘形’和‘質’上做文章。它從最底下抽紙。我們鋪得越厚，它抽得越深。等我們鋪的紙被抽穿，上面的東西一下子全散。所以我們覺得它無視攻擊。其實它是繞過去，掏我們腳底下的根。”
江辰站起來，來回走了幾步。他忽然停住，轉身看向北角。絕對秩序還站在那裡。它沒動，像一截已經和灘塗長在一起的舊鐵。寒燈兩盞，一左一右，像它僅剩的兩隻手。他走過去，問它：“你活了一億年，舊規裡有沒有寫過：若遇食因果者，當如何？”
絕對秩序的輪廓在晨光裡淡得幾乎透明。它極慢極慢極慢地開口：“寫過。但只一句。‘食因果者，不可觸。觸者自滅。唯以“未發生”制之。’我一直沒看懂。今日懂了。它吃‘已發生’。能治它的，只有‘未發生’。你的燈為什麼它啃不動？因為燈芯草是活的，每時每刻都在發生新的燃燒。它吃你一寸，你又生一寸。它追不上。它怕的不是燈。是追不上。”
江辰眼睛亮起來。他快步走回沙路舊址，把手裡那把無記沙撒回溝裡，又抓了一把。這次他沒聞，而是用指尖在沙面上極輕極輕極輕地畫了一下。沙上留了一條極淡的痕。他盯著那條痕看了三息。痕還在。沒有散。他忽然笑了。
“追不上。”他重複了一遍，“它吃過去。可過去是死的。它吃得快，是因為我們一直在用‘已經搭好的東西’跟它打。陣是昨晚畫的，燈是前人傳的，牆是去年砌的。全有根，全在時間裡。它順著根往上咬，一咬一個準。可如果我們在它咬的瞬間，現畫一道新的。沒根，沒過去，只有當下。它追不上。它得先找到‘過去’才能下嘴。沒有過去，它就沒處下嘴。”
“現畫？”散修抓頭，“火要種，燈要油，陣要天時。現畫出來的東西，怎麼擋得住它？”
“擋不住。”江辰說，“但能絆它。它咬不到根，就得停下來看。它一停，它的過去就來了。它也有時間。它從西邊來，走了那麼遠，它本身就是一段‘已發生’。我們只要能在一瞬間造出足夠多的‘未發生’，它就亂。一亂，它就會露出自己那根連著‘沒有’的臍帶。我們順著臍帶打，才能真正傷它。昨晚林薇那一燈，還有內河那一下，都是這個理。全打在了它還沒來得及藏的‘正在發生’上。所以它疼。它不習慣疼。”
母皇抱著裂開的光核葉子走過來。她的臉色極白，像失了一半血。可她走得很穩，每一步都像踩在某種極慢極慢極慢的節奏上。她看著江辰，說：“我們精靈族有句老話：風追不上花開。花不是跑得快，是它一邊開一邊新。它追的是舊的，花是新的。它永遠追不上。可花也只能開一季。江辰，你能開花，能開幾季？那東西追不上，是因為它還沒餓瘋。等它餓到不管不顧，連花帶根一起吞，你的‘未發生’也來不及。”
“所以不能等。”江辰說，“它昨晚捱了內河那一下，傷沒傷透，但它會去找更軟的地方吃。它吃的東西有規律。它先吃的是最老的：舊碼頭、舊燈、老船。它貪舊。舊東西‘發生過’多，味厚。我們就在最舊的地方等它。舊根我們不用了，全換成新的。明天黃昏前，灘塗上不許留一件舊東西。燈要新燈，油要新油，連人站的位置，全換。陣也不畫。畫了就有過去。我們練一套活陣，人動陣動。它追人，人變陣。它永遠追不上已經換了三次的腳跟。”
絕對秩序忽然顫了一下。不是被風吹的。它極低極低極低地說：“你要把整個灘塗變成一片沒有過去的葉子。這很險。沒有過去，就沒有根。沒有根，就站不穩。你們會像一群風一吹就散的灰。”
“我們不會。”江辰說，“因為沒有過去，但有彼此。燈是新的，可提著燈的人還是舊的。人記得為什麼要站在這兒。這份‘要’是新的，每一刻都在重新長出來。它吃不走。它一吃，我們就想。它吃一口，我們想十口。看誰先撐不住。”
他說這話時，太陽已經升到半空。光從東邊斜過來，把灘塗上的人全拉出淡金色的長影。那影子極細，像從每個人腳底下長出來的新根。船工們互相攙扶著站起來，傷者被抬走，能動的開始收拾破燈。秦若用粉筆在幹沙上寫寫畫畫，她那個“在”字被風吹散，又寫一個。散修把黑板翻過來，用溼布擦乾淨，像擦掉一箇舊世界。老鐵蹲在沙地上，用煙鍋慢慢敲打幾塊石頭。石頭極新，是剛從內陸運來的，沒下過水，沒曬過西風。母皇把裂開的光核葉子埋進沙裡。再取出來時，裂縫竟小了一點。她輕輕“咦”了一聲。絕對秩序轉過身，面朝西，像一尊被海風吹了億萬年的舊神。它沒再說話，可它身後那兩盞寒燈，忽然亮了幾分。
江辰站在所有人中間。他沒再發令。可灘塗上每個人都在動，像一臺大機器裡的小輪子，被同一根軸帶著轉。那根軸就是一句話——它吃過去。我們就活成現在。
海風從西邊來，帶著舊灰，也帶著一點極淡極淡極淡的溼。要變天了。天邊有薄雲，像一層極細的鱗。江辰抬頭看了一眼。雲在動，往西邊聚。他忽然覺得，那東西已經在更遠的地方，開始吃別的東西了。也許是北邊的霧山，也許是東邊的舊礁。它在囤。等它再回來，就不止昨晚那點力氣。
他低頭，從腳邊撿起一塊被潮水衝上來的碎貝殼。貝殼極白，像一小片月。他把它放進口袋。然後轉身，朝內陸方向走去。林薇跟上來，輕聲問：“去哪兒？”
“去找蘇小小。”江辰說，“她造的監測片能看到摺疊率。我們得知道，這一夜，它到底吃了多少。吃完之後，胃口有多大。下一口，它想先啃哪兒。別再蒙著打。這仗，我們得學會看它的牙。”
林薇點頭，沒再多問。兩個人並排往內陸走。灘塗在身後慢慢變小，燈還亮著，人還在動。像一小片從海里長出來的火，被風一吹，又旺了一點。
。的攏合在正，地慢極慢極慢極張一有面下見看能，面海過得薄。薄變在都海西片整到快。快很得吃且而。吃在實確西東那。眼眨了眨邊天在誰像。黑的淡極淡極淡極道一過閃裡層雲，遠極遠極遠極邊西
。”有沒“的去過吃只個那死噎去，”在現“的掉吃被沒還個一每用。追去”新“用是。照去燈用是不。打麼怎該道知在現們他，至可。了間時沒們他
。卷開正真才，場一這
