這裡沒有克宮的富麗堂皇，只有一排排樸素的蘇式建築，以及巨大的衛星天線和廠房。
空氣中，瀰漫著一股焊錫、松香和工程師們不眠不休所抽的劣質香菸混合而成的獨特味道。
“總工程師”——一個身材瘦高、戴著深度近視眼鏡的中年人，正站在巨大的N1火箭總裝車間的模型前。
他就是那個被譽為天才，也正承受著巨大壓力的男人。
他身後，一群頂尖的工程師和設計師，正圍著一張鋪滿了複雜圖紙的長桌，激烈地爭論著下一個發動機測試單元的改進方案。
這裡的氣氛是專注的、嚴謹的，帶著一種技術人員特有的、對物理定律的敬畏。
他們知道自己的火箭存在缺陷，但他們也相信，只要有足夠的時間，他們一定能攻克難關。
就在這時，總工程師辦公室裡那部紅色的、可以直接連通克宮的電話，發出了刺耳的尖叫。
總工程師的身體猛地一僵。
他知道，這部電話響起，從來沒有好事。
他快步走進辦公室，關上門，拿起了話筒。
外面爭論的工程師們，不約而同地安靜了下來。
他們看著那扇緊閉的門，心中都升起一種不祥的預感。
五分鐘後，門開了。
總工程師走了出來。
他的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇緊緊地抿著，眼神里，是工程師們從未見過的、一種混雜著震驚、憤怒和巨大壓力的複雜光芒。
“同志們，”他的聲音有些沙啞，“都到會議室來。”
當所有人都坐定後，總工程師沒有說任何廢話。
“同志們，就在剛才，大洋彼岸的星條國，向全世界宣佈，他們將在十年內，實現載人登月。”
會議室裡，一片死寂。
隨即，爆發出難以置信的議論聲。
“不可能！他們的‘土星’火箭雖然推力巨大，但可靠性還未得到完全驗證！”
“十年？他們是在做夢嗎？從零開始，到登上月球？”
“這是政治家的謊言！是說給我們聽的！”
“安靜！”總工程師用拳頭重重地砸了一下桌子。
他深吸一口氣，努力平復自己的情緒。
作為這個領域最頂尖的專家，他比任何人都清楚，這個目標雖然瘋狂，但並非天方夜譚。
他也比任何人都清楚，自己的N1火箭，與對方的“土星五號”相比，在設計理念和工程實現上，已經落後了。
。切一估評新重須必們我“，絕決和憊疲的飾掩法無一著帶，裡音聲的他”。達下經已令命的宮克“
”。面前們他在搶，價代切一惜不須必們我
。焰火的勝好和慮焦著雜混團一起燒燃，裡睛眼的視近度深雙那，頭起抬他
。戰挑了起發們我向們他“
。到不做們我為認們他
”。鐵廢的炸會堆一是只1N的們我笑嘲們他
”！？蹟奇的樣麼什出造創能竟究，師程工的熊極北，看看們他讓……是還，辱份這接是們我“，裡心的釘螺個一每統系天航大龐個這了到達傳也，室議會個整了遍傳音聲的他”，們志同，我訴告，在現“
