卷著地上的落葉和廢報紙，發出沙沙的聲響，像是在嘲笑這群不知天高地厚的年輕人。
這一夜，註定無眠。
編輯部的小會議室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。
屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。桌上的菸灰缸早就滿了，菸屁股堆成了一座小山，還有幾個掉在桌面上，燙出了黑斑。
這哪是開會，簡直像是在辦喪事。
老王——也就是《龍國科學》名義上的執行主編，這會兒正癱在椅子上。他那件洗得發白的中山裝領口敞著，頭髮亂得像個雞窩，兩眼無神地盯著天花板上那個在那兒空轉的吊扇。
吊扇“咯吱、咯吱”地響，每轉一圈，就像在老王心口上割一刀。
“沒了。”
老王張了張嘴，聲音啞得像吞了把沙子。
“真沒了。”
他對面坐著的幾個年輕編輯，腦袋都快垂到褲襠裡去了。實習生小李是個姑娘，這會兒正拿著手絹偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。
就在十分鐘前，收發室的老大爺送來了今天的郵件。
以前，那是大家最期待的時候。現在？那就是上刑場。
一共三封信。
第一封，是一張剪報，上面用紅筆畫了個大叉，旁邊寫著四個大字：“誤人子弟”。
第二封，是一封撤稿函。本來是湊數用的一篇關於“改進拖拉機齒輪”的文章，作者是個地方農機站的技術員。信裡說得挺委婉：“家中老母病重，無心學術，稿子先拿回去看看。”
誰信啊？
第三封更絕，裡面塞了一張冥幣。
“林工……”老王轉過頭，看著坐在主位上一言不發的林舟。
林舟手裡還是那支紅藍鉛筆，在指尖轉得飛快。他臉上看不出什麼表情，就像這屋裡的低氣壓跟他沒關係似的。
“咱們停刊吧。”
老王這句話一出來，屋裡的空氣徹底凝固了。
小李“哇”的一聲哭了出來。
老王眼圈也紅了，但他是個男人，還是個老知識分子，死撐著沒讓眼淚掉下來。他顫顫巍巍地從兜裡掏出那包被壓扁了的“大前門”，哆嗦著想點火，劃了好幾根火柴都沒著。
“林工，我老王這輩子，雖說沒啥大本事，但好歹也是個讀書人。我還要臉啊。”
老王把煙狠狠摔在桌上，菸絲撒了一地。
“現在外面把咱們傳成什麼了？說咱們是黑店！說咱們是學閥！我早上去買油條，賣油條的老張都問我，說‘王老師，聽說你們那雜誌專門欺負老實人？’”
老王用手捂住臉，聲音帶著哭腔，從指縫裡漏出來。
”。全個留能還，吧了停主們咱，定沒還在現著趁。啊大過不擰膊胳是們咱，工林。們咱頓整要，了信寫名聯經已員委部學個幾，說劉老聽我但，說明沒然雖面上……面上，稿撤邊那者作，款催邊那廠刷印。了過法沒子日這“
。求祈和絕是全里神眼，頭起抬也輯編輕年個幾
。鼠老街過了先，始開沒還業事，到想能誰可。業事番一幹想，的來頭名的舟林著衝是們他
”？刊停“
。了口開於終舟林
。耳刺外格得顯裡室議會的寂死在，響輕聲一”嗒啪“。上桌在放輕輕筆鉛把，筆轉了止停他
”？麼什了為是刊創們咱，王老“
”。了氣斷先，來爭沒氣這但。唄氣口爭學科國龍給了為……了為“：笑苦，下一了愣王老
”。氣那？嗎氣爭那，去回就句兩罵人別那，氣爭了為是然既“
。前板黑到走，起站舟林
。跡灰的茫茫白片一下剩只，了去抹地胡筆被都在現，題標個八七了列來本面下。字個幾”錄目號刊創“著寫，容的會開次上著留還上板黑
”。們我信人沒，是況的在現“
