整整七天。
這七天，編輯部裡靜得嚇人。大家走路都踮著腳尖，說話都用氣聲。打字機的聲音都顯得格外刺耳，噼裡啪啦的，像是敲在大家的心尖上。
每個人都在等。
等著看林舟到底能憋出個什麼大招，或者是……憋出一個天大的笑話。
外面也沒閒著。陳國棟那幫人雖然沒再公開叫罵，但私底下的風言風語傳得更兇了。
“聽說了嗎？那個造飛機的林舟，要搞基礎物理了。”
“這不是關公賣豆腐——人硬貨軟嗎？”
“等著看吧，七天？七天連一篇像樣的綜述都抄不完，還寫五篇原創？做夢呢！”
這些話傳到老王耳朵裡，老王只能裝聾作啞。他心裡苦啊，就像吞了二斤黃連。他現在唯一的指望，就是林舟別瘋得太厲害。
哪怕寫出來的東西平庸點，哪怕是把國外的教材翻譯一段拼湊一下，只要格式對，邏輯通，他老王拼了這張老臉不要，也要給它發出去！
只要不露餡，就能混過去。
第七天傍晚。
夕陽斜著照進走廊，把灰塵照得像金粉一樣飛舞。
“咔噠”。
一聲脆響，那是門鎖轉動的聲音。
在寂靜的走廊裡，這聲音簡直像是一聲槍響。
小張猛地回頭。老王正端著茶杯在走廊裡溜達，手一抖，滾燙的茶水潑了一手背，他也顧不上疼，瞪著眼往那邊看。
門開了。
一股子濃烈的煙味兒，混合著墨水味、汗味，還有那股子幾天沒洗澡的餿味，像是一堵牆一樣撞了出來。
林舟走了出來。
他瘦了。
原本合身的白襯衫，現在掛在身上顯得空蕩蕩的。袖口全是黑色的墨跡，領口敞著，露出的鎖骨深陷。胡茬子長滿了一臉，頭髮亂得像個被雷劈過的鳥窩，眼窩深陷，眼圈黑得像熊貓。
但那雙眼睛。
老王發誓，他這輩子沒見過那麼亮的眼睛。
亮得嚇人，亮得像是裡面燒著兩團火，要把這世間的一切迷霧都燒穿。
“林……林工？”老王試探著叫了一聲，聲音有點發顫。
林舟手裡抱著一摞厚厚的稿紙。
那稿紙邊角都捲了，上面密密麻麻全是字，還有各種看不懂的符號和圖畫。
。塞一裡懷王老往紙稿摞那把，前面王老到走他
”。去拿“
。在紙砂塊兩是像，害厲得啞音聲的舟林
”。改許不都號符點標個一。對校，版排“
。他住扶把一，快手疾眼張小。晃了晃子舟林，話句這完說
”。我別也誰，兒會睡我完吃。子辣放多，的碗大要“，張小開推，手擺擺舟林”。麵碗弄我給“
。來起了響天震就聲嚕呼，鐘秒三到不，床軍行在倒栽頭一，屋了回轉他，完說
。彈炸的時定不顆一著抱是像，的甸甸沉覺，紙稿摞那著抱王老
……
。室議會
。明通火燈
。稿手份五那開攤前面，位主在坐王老。了齊到都輯編的有所
。手先敢不也誰，你看我，我看你家大。道味的點極到張一著漫瀰裡氣空
”。法辦想再們咱……行不真是要。清得分能總壞好，的行這幹是都們咱。溜溜來出拉，馬是子騾是“，心決的大很了下是像，氣口一吸深王老”。吧看“
。篇一第起拿他
。背紙力，利銳鋒筆但。現表的子腦上不跟手，快太度速維思是那，草潦很跡字
。》探初構架算計耗功低超的應效旋自子量於基《：題標
。在還子底，了多政行搞年些這然雖，的出理學是王老
”？算計……子量“
。字”川“了皺就頭眉，字個四這出念他
。度合整高提麼怎，小做晶電把麼怎究研在還都家大。路電積是，晶電是。大然龐是？麼什是機算計的在現
？係關個有機算計跟？嗎的究研子粒觀微搞是不那？子量
。要摘看下往王老
”……限極理的律定爾破打……長增級數指呈將力能算計行平……在存時同的’1‘與’0‘現實，質加疊態旋自的子電用利……“
。下一了抖手的王老
”！淡扯“
。句一了罵地識意下他
”？啊貓的諤定薛？的死是又的活是既？的是又的男是既是就不那？在存時同1和0“
”。看看我“：來過湊趙老的學數搞邊旁
。來出瞪點差子珠眼，眼兩了看趙老
”……式公這……這“
。嗦哆在都頭指手，式公導推行一中其著指他
”？數代林布了進引符算的學力子量把他，天的我……符算作的間空特伯爾希是這，對不？開展維高的數代線是這“
。苦痛的臉一，髮頭著抓趙老
