一月。
燕京的風，硬得像剛出爐的螺紋鋼。刮在臉上不叫吹，叫割。
印刷廠的車間裡倒是熱火朝天。油墨味兒混著鉛字味兒，再加上幾十號工人的汗味兒，那股子味道，聞一口能頂半個饅頭。
機器轟隆隆地轉。
老張是排版車間的老師傅，幹了三十年，閉著眼都能摸出鉛字的大小號。可今天，他手有點哆嗦。
手裡這塊版，沉。
不是鉛沉，是字沉。
《龍國科學》第四期。
平時排版，老張也就是掃一眼標題，心裡有個數就行。可這次，他一邊排，一邊覺得後脊樑骨冒涼氣。
什麼“託卡馬克”，什麼“氘氚”，什麼“雷射驅動”。
這些字拆開來他都認得，湊一塊兒就像是天書。但他認得那個名字——林舟。
五篇論文，第一作者全是這倆字。
“師父，這林總是不是寫錯了？”徒弟小王湊過來，壓低聲音，一臉的神秘兮兮，“我聽隔壁車間說，這期全是講那個……那個造太陽的？”
老張瞪了他一眼，手裡的鑷子敲了敲鉛字盤：“幹活！哪那麼多廢話。林總寫錯？你把自個兒名字寫錯了，林總都不會錯。”
小王縮了縮脖子，還是忍不住嘀咕：“可外面都傳瘋了。說林總這是寫科幻小說寫上癮了，把論文當小說發。造太陽？那是神仙乾的事兒，咱凡人能行？”
老張沒吭聲。
他把一塊鉛字狠狠地塞進版框裡，發出“咔噠”一聲脆響。
行不行的，反正這期雜誌印出來，肯定得炸。
……
訊息就像長了腿。
還沒等雜誌裝訂好，風聲已經漏出去了。
這年頭沒有網際網路，但人的嘴比網線傳得還快。尤其是在那個圈子裡，誰家晚上吃了頓餃子，第二天早上全大院都能知道餡兒鹹了淡了。
“林舟要搞核聚變。”
這話傳到魏文明耳朵裡的時候，他正坐在辦公室裡喝茶。
茶是好茶，高碎，味兒濃。
魏文明，某研究所的副所長，搞了一輩子理論物理。頭髮掉得差不多了，剩下的幾根倔強地橫在腦門上，以此支援中央。
他對面坐著周主任。
周主任是管行政的，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像瓶底，看人的時候總習慣從眼鏡上邊往外瞄，顯得陰惻惻的。
”——噗“
。裡盂痰的上地了在噴接直，茶口一的裡進喝剛明文魏
。了笑先，沒他
。話笑的笑好最子輩這了到聽是像，膀肩得笑
”？文論篇五發要還？變聚搞要他，齊不湊都場磁強的樣像個連在現家國們咱？啊？嗎話像這，聽聽你，周老“，抖在都頭指手，外窗著指明文魏”？變聚核？變聚“
。漬水茶的到濺上子桌了，絹手出掏裡兜從地理斯條慢任主周
