希思羅機場的貨運倉庫。
幾個穿著工裝的搬運工正罵罵咧咧地卸貨。倫敦的霧氣重，溼冷溼冷的，鑽骨頭縫。
“這什麼玩意兒？死沉死沉的。”一個搬運工把一包帆布袋扔在分揀帶上，“又是從東方來的？”
“說是雜誌。”另一個吸了吸鼻涕，“《龍國科學》。鬼知道那幫人又寫了什麼，估計又是怎麼種水稻吧。”
“哈，種水稻好啊，至少能吃飽。”
帆布袋被粗暴地扔進了一輛綠色的郵政車。
同樣的場景，發生在東京成田機場，發生在巴黎戴高樂機場，也發生在紐約肯尼迪機場。
兩千份。
只有兩千份。
它們像是一把撒進大海里的沙子，悄無聲息地滲入了全球最頂尖的科研機構。
……
上午八點。
星條國，新澤西州。
普林斯頓等離子體物理實驗室（PPPL）。
這地方是搞聚變的聖地。全世界玩“人造太陽”的，提到這兒都得磕一個。
但聖地也有聖地的煩惱。
那就是窮。
搞聚變就是個無底洞，多少錢扔進去連個響兒都聽不見。最近國會老爺們又在嚷嚷削減預算，搞得實驗室裡的氣氛比外面的天氣還冷。
餐廳裡瀰漫著一股焦糊味。
那是咖啡壺底燒乾了的味道，混合著陳年甜甜圈的甜膩氣息。
戴維斯打著哈欠走了進來。
他是個助理研究員，三十來歲，看著像五十。頭髮亂得像雞窩，眼圈黑得像熊貓。
他已經在實驗室熬了三個通宵了。
為了那個該死的“約束時間”。
他的導師，著名的威廉姆斯教授，在這個問題上卡了整整十年。
十年啊。
人生能有幾個十年？
威廉姆斯教授頭髮都愁白了，脾氣也越來越暴躁。昨天因為一個引數對不上，差點把黑板擦塞進戴維斯的嘴裡。
”？呢著活還，斯維戴，嘿“
”？了飆發又天昨子頭老說聽“，治明三了滿塞裡，呼招個了打事同子胖個一的桌邊旁
”。了提別“
。的乎乎黑杯一了接，前機啡咖到挪樣一魂遊個像斯維戴
。藥的命續是就它，候時種這在但。水鍋刷如不，啡咖其與兒意玩這
”。笑玩開們我跟在彿彷帝上。的散發是總後最，導推麼怎論無，式公的間時束約個那。快越得跑它，力用越你。鰍泥抓手用是像就，兒意玩那子離等“，咧牙齜得苦，口一了喝斯維戴”。通不想也我“
”。衕衚死個是就克馬卡託，的對是人聯蘇許也“，肩聳聳子胖”。解有沒就本許也“
”。所廁掃去得就天明你，見聽子頭老讓是要“，眼一他了白地氣好沒斯維戴”。吧閉“
。了來進車小著推媽大人黑的件郵發分責負，候時這
”。了來糧食神，們子夥小“
。倒一上桌往誌雜和件信堆一把媽大
。》然自《和》學科《的綠綠花花本幾有還，單賬是分部大
。西東的撲撲灰本一著，下底最誌雜的麗亮鮮堆這在
。價廉子一著，陋簡刷印，糙張紙
