……
大連造船廠的老孟頭幹了三十七年焊工，從沒想過自己有一天會半夜兩點被軍用吉普從被窩裡掏出來。
他穿著大褲衩子站在廠門口，看見三艘055B萬噸大驅的輪廓在探照燈下泛著冷光。船塢裡的水已經抽乾了，龍骨裸露在外，像三頭擱淺的鯨魚。
“老孟，帶上你的人，七天之內把這條線給我焊完。”廠長遞過來一卷圖紙，手電筒的光照著密密麻麻的標註。
老孟頭眯著眼看了半天：“這是啥玩意兒？我焊了半輩子船，沒見過這種結構。”
“別問。焊就是了。”
廠長轉身走了，皮鞋踩在鋼板上嘎吱嘎吱響。老孟頭蹲下來，把圖紙鋪在地上，手指順著那些線條劃拉。旁邊幾個工友湊過來，菸頭的火星在黑暗中一明一滅。
“老孟，這好像是...儲能環？”
“放屁，儲能環哪有這麼大。”
“你看這兒，標註的是超導材料介面。”
老孟頭沒吭聲。他把煙叼在嘴上，眯著眼盯著圖紙看了足足五分鐘。然後站起來，把菸頭摁滅在掌心裡。
“開工。”
焊槍的火花在夜色中亮起來，像一串串墜落的流星。
與此同時，西北某地。
風從戈壁灘上刮過來，卷著沙子打在臉上生疼。但沒人躲。風洞基地的大鐵門緩緩開啟，一輛重型平板車馱著個龐然大物，一寸一寸往裡挪。
那東西蒙著帆布，看不出形狀，但從輪胎壓過的痕跡來看，分量不輕。
基地主任老胡站在指揮塔上，舉著望遠鏡看。旁邊站著的技術員小劉搓著手，嘴裡哈出的白氣在夜風中散開。
“胡主任，那真是...”
“閉嘴。”老胡放下望遠鏡，“該你知道的時候自然會知道。”
小劉閉上嘴，但眼睛還盯著那個龐然大物。帆布被風吹起一角，露出下面銀白色的蒙皮，反射著探照燈的冷光。
那是“燭龍”。
龍國第一款空天飛機的原型機。
老胡轉過身，走下指揮塔。他的步子不快，但每一步都踩得很穩。走進辦公室，他拿起桌上的紅色電話，撥了一個號。
“老鄭，東西到了。”
電話那頭沉默了兩秒：“按期交付？”
“按期。但測試周期至少需要三個月。”
“沒有三個月。”老鄭的聲音很平靜，但每個字都像釘子，“一個月。最多一個半月。”
老胡握著話筒的手緊了緊：“風險太大。”
”。手再好備準們我等會不子孫幫那邊南。試得也大再險風“
”。量儘我。行“：兒會一了默沉胡老
”。須必是。量儘是不“
。面後門鐵的大巨在失消後然，下一了閃下燈在皮蒙的白銀。間車風駛緩緩車板平型重輛那外窗著看，上子椅在坐胡老。了掛話電
。開掠後向樣一刃刀像翼機，部頭的銳尖，機的型線流——圖構結的”龍燭“張一著掛上牆。子簾開拉，邊牆到走，來起站他
。涼冰尖指，條線的上紙圖了手他
”。吧月個一就那“，語自言自他”...月個一“
。了停雪的科斯莫
。報的到收剛著轉裡子腦，道街的茫茫白外窗著看他。喝沒，加特伏杯一著端裡手，前窗在站夫耶蓋爾謝
。譜離得快展進化程工的料材導超溫室，邊那院學科。速提然突案專的”龍燭“號代，地基風北西。塢船幹拖被B550艘三，廠船造連大國龍
。了快太
。常正不得快
。來進門推書秘。鈴的上桌下一了按，前桌到走，杯酒下放他
”。我見來夫喬拉格“
”？在現“
”。在現“
。的來出拽被接直裡家從是然顯，雪著沾還上大。面對他了在坐夫喬拉格長部防國，後鐘分十二
。去過推案檔沓一把夫耶蓋爾謝”。個這看看你“
”？造改時同B550艘三？嗎了瘋們他“：了變臉，翻了翻，來過接夫喬拉格
”。間時搶在們他“，上背椅在靠夫耶蓋爾謝”。瘋沒們他“
”？間時麼什搶“
”——備裝際實化轉技些那把們他旦一。化消命拼在正在現，’料資拉多潘‘了到拿國龍“，圖地界世的上牆著指，邊牆到走，來起站夫耶蓋爾謝”。間時的前之手們我搶“
。話接夫喬拉格”。了盤翻底徹就們他那“
”。對“
。著挲緣邊張紙在指手，案檔的裡手著看頭低他。了默沉夫喬拉格
”？辦麼怎們我那“
”。手出們他，前之化轉完們他在須必“，過轉夫耶蓋爾謝”。完化消們他讓能不“
”？麼怎“
”。付應頭兩國龍，施時同線兩。次一出再群蜂機人無的們他讓，邊那猴南。的大次一搞再們他讓，邊那象白“
”——搞再果如。意注的國合聯了起引經已，所哨個那的搞次上象白“：眉皺了皺夫喬拉格
”。據證下留別“，他斷打夫耶蓋爾謝”。點淨乾得做們他讓就那“
”？做麼這要定確你“：秒幾了看他著盯夫喬拉格
”？嗎法辦的好更有你“
。話說沒夫喬拉格
。眉皺沒他但，發嚨他得辣加特伏。了乾口一，杯酒起端夫耶蓋爾謝
”。人做子脖回得都己自們我連，猴南和象白說別，候時到。了沒全就勢優的東遠在們我，化轉技完旦一國龍“，說他”。了選得沒們我，志同夫喬拉格“
”？嗎果後過想你“
”。斃待以坐上不比也，重嚴再果後但“，杯酒下放夫耶蓋爾謝”。過想“
