窗外，風更大了。
實驗室的燈光還亮著。
那些頭髮花白的老專家們，還在加班。不是為了什麼“跨越式突破”，也不是為了給上面看什麼“大新聞”。
只是因為他們這輩子只會幹這個。
時代變了。
但他們還在。
……
波斯灣那攤子事兒過去整整一個月了。
沙漠裡的沙子早被風吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像什麼都沒發生過。
但誰心裡都清楚，有些東西回不去了。
這一個月，星條國的大統領沒睡過一個囫圇覺。
不是不想睡，是一閉眼就做夢。夢裡全是那些趴窩的坦克，那些被網住的兵，還有那份寫著“全頻段歸零”的技術報告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，領口鬆了兩號。白房子的御用理髮師給他剪頭髮的時候，發現白頭髮多了將近一半。
“統領先生，要不要染一下？”
“染什麼染，誰看？”
理髮師不敢說話了。
但活兒還得幹。國情諮文，每年一次，今年尤其重要。不是因為國內經濟，不是因為中東亂局，而是因為他需要在全世介面前，說點什麼。
說點什麼，讓盟友們別慌。
說點什麼，讓對手們別太得意。
說點什麼，讓國內的老百姓覺得——日子還能過，星條國還是老大。
演講稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚長寫的，通篇都是“我們贏了”、“我們最強”、“星條國永不低頭”。統領看完就撕了。
“你當我傻還是當老百姓傻？波斯灣的事全世界都看見了，你在這兒喊贏了，誰信？”
第二稿務實多了，承認遇到了“技術挑戰”，但強調“我們有能力應對”。統領看完又撕了。
“承認挑戰？那就是認慫。認慫的話我還用你說？”
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚們熬得眼睛通紅，咖啡喝得胃出血，始終找不到那個“既不能認慫又不能撒謊”的平衡點。
最後是統領自己定的調子。
那天晚上，他坐在橢圓形辦公室裡，手裡捏著根雪茄，盯著牆上那幅星條旗，突然開口了。
”。提不都字個一。灣斯波提不“
”……避逃在們我得覺會都界世全那？提不“：了住愣長僚幕
”？臉長能來出說事件一哪。了抓被人，了斷訊通，了窩趴克坦？的說好麼什有，事的灣斯波？麼什避逃“
。了閉長僚幕
”。西東的開挪灣斯波從目人有所把能點說，的大點說，的別點說得們我但。提不都字個一。提不以所“
”？如比“
。機升直號一隊戰陸軍海架那上坪草面外著看，前窗到走，來起站領統
”。星火，如比“
”？星火……“
”。提一值不本，事破點那灣斯波。上星星在，上球地在不來未的國條星，姓百老訴告要們我。系太個整。空太有還。球月有還。星火，對“
。上合沒天半，著張長僚幕
。路的一唯是能可這，得覺又但。了瘋領統得覺他
……
。廳大院議眾，山會國
。烈熱樣那年往像不，拉拉稀稀聲掌但。掌鼓例慣按。掌鼓。了來起站都們員議的邊兩，候時的臺講上走領統大
。底沒裡心們員議些這，來出得看都誰
。他著看地表無面都天今，人撥兩的活我死你得吵時平。黨主民是邊右，黨和共是邊左，下臺眼一了掃他。詞提的做璃玻彈防著擺前面，面後臺講在站領統大
。子嗓清了清他
”——胞同位各，賓來位各，員議位各，生先長議“
。氣底的日往了但，音聲個那是還音聲
。菜主等在都人有所。菜胃開是都些這道知都誰但，有都的有該，育教、療醫、業就、濟經。鐘分十了唸子稿著按他
。了來菜主，鐘分十了等
。頭鏡著看頭抬——的過練排是作個這——子稿的裡手下放領統大
”。些這止不遠，戰挑的臨面天今們我，胞同位各，是但“
。了靜安裡廳大
”。起崛在正手對的新，現出在正戰挑的新。結終有沒史歷但，了束結戰冷。點折轉的史歷個一在正們我“
。誰是的說他道知都人有所但，”國龍“說沒他
”。技科——是而，度厚的克坦是再不，量數的母航是再不，的運命家國個一定決，代時新個這在“
