照片上，是他和國內導師的合影。
二十年前拍的，兩個人都還很年輕。
他把紙箱封好，寫上地址。
然後關了燈，走出了辦公室。
走廊裡很安靜。
只有他的腳步聲。
走到門口，他回頭看了一眼。
辦公室的門上，還貼著他的名字。
銅牌，擦得很亮。
他伸出手，摸了摸那塊銅牌。
然後轉身，走了。
沒再回頭。
……
一年時間，說長不長，說短不短。
夠星條國搞三場國會聽證會、發五輪新聞稿、做十七個火星基地的電腦效果圖。
也夠龍國南海邊那個造船廠的龍門吊，把第二艘“鯤鵬”的最後一截分段，穩穩當當地吊進船塢。
老李那天在看報紙，頭版又是“星門”。
說星條國發了新的火箭模型，比去年那個還大一倍，後面配了個月球基地的圖，看著跟科幻片似的。
旁邊的小年輕湊過來:“師傅，他們那個火星，到底能不能成啊？”
老李把報紙翻了個面:“你信嗎？”
小年輕撓撓頭:“新聞上說得挺像那麼回事。”
“新聞上還說外星人來了呢。”老李端起茶缸，“你等著看，過兩年他們就不提了。”
“為啥？”
“為啥？因為提一次能糊弄人，提兩次能糊弄人，提十次八次，傻子都知道是假的。”
小年輕似懂非懂地點了點頭。
老李沒再解釋，低頭看報紙角落裡那篇豆腐塊文章——北斗第三顆試驗星成功發射。
四個字，就一小段。
連個圖都沒配。
---
。山會國，岸彼洋大
。時小個八整整了開，會證聽算預年二第的劃計”門星“
。吵真是次這。了面場的決表手舉、鬧鬧熱熱種那年一第是不
。料材塞裡往地個一接個一，隊著排裡廊走在客說的來派業企工軍。億百兩砍要，多太錢說的黨主民。億百一加要，夠不錢說的黨和共
”？來哪從錢“:遍一了提又年今，題問個那的提年去員議老
。答回人沒
”。走好不都，路條三。印續繼麼要，保醫砍麼要，稅加麼要“:話實句了說，來起站後最表代的部政財
。秒幾了靜安下臺
。了來起吵又後然
。億百兩近將了年去比，億十八百三——款撥筆一第了過通強勉後最
”。減削是不，奏節常正的資投際代是這“:說頭鏡著對，會出釋聞新開來出人言發子房白
”？整調會不會表間時的劃計星火那“:問者記
”。上壤土的星火在踩會定一子靴的國條星，前之末紀世本，變不表間時“:了笑人言發
。信人沒下臺
。樣麼怎他把能人沒但
---
。過好不更子日的劃計”鵝天黑“，邊那樓大角五
。好太不臉，翻了翻他。頭磚像得厚告報的前面，裡室公辦在坐特伯羅
。有兼者兩麼要，大太積麼要，夠不率功麼要，了過試都線路技個幾。影沒還機樣理原，億十四快了花，月個四十了做，案專默靜磁電域全
”。年八到五要需至上程工，行可上論理，力能制段頻全的示展國龍現實，下架框技有現“:話句一了寫後最告報在長組案專
。年八到五
。了上合告報把，遍三了看字數個這把特伯羅
。套就試測外野到一，的好好得跑裡室驗實。決解沒都個一題問的別識主自和化型微但，型原了出都案方個兩的福坦斯和T。點一好默靜磁電比，案專集叢人無慧智高
”。十四之分百足不率功同協集叢，下境環磁電雜複“:著寫上告報試測
。慘最，案專級超
![[秦]公子扶蘇 封面](https://imgs.10sto.com/images/Eun/BME3D/BME3Ds.jpg)