他端起茶缸，發現水還是涼的，也懶得換了，喝了一口。
“他們喊他們的，我們幹我們的。等哪天他們的‘星門’卡住了，我們的東西出來了。那時候，全世界就都知道——誰在演戲，誰在幹活。”
龍國西南，一個山溝裡。
一個穿著藍工裝的老頭，站在一臺機床前面，盯著儀表盤上的數字。
他姓王，搞了三十年精密加工，頭髮全白了，手上的繭子比砂紙還厚。
旁邊站著他徒弟，三十出頭，戴著眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
“師傅，還是不行。公差差了兩個絲。”
老王沒說話，走到機床後面，蹲下來，用手電照著導軌。
看了五分鐘，他站起來。
“不是機床的問題，是材料的問題。導軌的熱膨脹係數不對，溫度一變化，精度就跑了。”
“那怎麼辦？”
“換材料。”老王摘下眼鏡，“我們自己煉。”
徒弟愣了一下：“自己煉？那得多久？”
“久也得煉。”老王把眼鏡擦了擦，“他們不賣，我們就自己造。又不是沒造過。”
他說這話的時候，聲音不大，但徒弟聽出了那股子勁頭。
“師傅，您覺得咱們能搞出來嗎？”
老王看了他一眼。
“能。”
“您這麼有信心？”
老王沒回答，走到機床前面，拍了拍那個鐵疙瘩。
“這東西，是人造的。別人能造，我們為什麼不能？”
徒弟不說話了。
老王重新戴上眼鏡。
“別想那麼多，幹活。”
京城，家屬院。
老李那天晚上沒睡好。
他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是白天那些事。
小王被談話了。二車間那個技術員被請吃飯了。研究所那個大學生被調去資料室了。
。話的非而是似些那，”家專“些那，章文些那有還
”？嗎行能們咱，家人了沒“——咕嘀人有也裡廠，候時的家專走撤熊極北。懂不都麼什，廠進剛，輕年小個是也他候時那。代年十六了起想他
？呢來後
。了響彈子原來後
。拽了拽上往子被把，個了翻他
”？啥騰折，覺睡不的夜半大“：了醒吵他被伴老的邊旁
”。事點想。騰折沒“
”？事啥想“
。答回沒李老
。章文塊腐豆個那的看室達傳在天白起想，板花天著盯他
。轉裡子腦他在還，字個四”生更力自“
。了變手對。了變號口。了變代時
。變沒，西東些有但
。了不變也
。了著睡慢慢，睛眼上閉他
。上機視電白黑的寸四十臺那在照，來進照月，外窗
。了關視電
。的黑是幕螢
。來起亮會還它，天明但
。塢萊好，岸彼洋大
。會開劇編跟在正人片製個一
”。後落能不們我。了做在也納華，了做在經已球環。搶須必，材題個這’門星‘，說你跟我“
”……明文星外個一了到，蟲越穿員航宇個一講。了好寫經已我綱大本劇“：頭點了點劇編
”。看眾觀，個這就。旗上星火在，員航宇的國條星——的實真拍就拍要。了俗太。人星外要不“，他斷打人片製”。等等“
”。啊去上沒還在現們我……星火但“：下一了豫猶劇編
”。呢的言預影電們我是為以還眾觀，了去上的真天哪等。來出拍先，嘛影電“，了笑人片製”？係關麼什有那“
。理道有得覺，想了想劇編
”。寫麼這就那，行“
