“就這兒？”林舟問。
小陳點頭，按了三下喇叭。長短長。
鐵門從裡面推開一條縫，露出半張臉。臉是國字臉，顴骨上兩坨高原紅，眼睛把林舟從頭到腳掃了一遍，又把門關上。
過了半分鐘，門才重新開啟。這次是全開了。
“林總，請。”國字臉側身讓開。
林舟跨進去。門裡頭不是倉庫，是一條往地下扎的隧道。隧道壁上走著電纜，粗的跟胳膊似的，細的跟指頭似的，密密麻麻用紮帶捆成一束一束，貼著牆往深處延伸。每隔十米一盞防爆燈，燈光昏黃，照得人影拖得老長。
走了大概五分鐘，隧道到頭了。眼前豁然開朗——一個掏空的山腹，足有兩三個足球場大。正中間蹲著個環形裝置，像放大了一萬倍的輪胎，外頭纏滿線圈和管道，在燈光下泛著金屬的冷光。
“天火一號”。
林舟站在平臺上往下看。底下的人跟螞蟻似的，圍著那堆鋼鐵忙碌。有人爬線上圈上擰螺栓，有人蹲在控制櫃後面焊線，有人推著小車運零件。焊槍的火花一閃一閃，映在巖壁上，像有人在鑿星星。
“林總。”
身後傳來聲音。林舟回頭，一個老頭正從樓梯上走下來。老頭看著有六十多了，頭髮全白，亂蓬蓬的像鳥窩，眼鏡腿上纏著白膠布，白大褂釦子系錯了位，下襬一邊長一邊短。
錢深。專案總師。搞了大半輩子等離子體物理，從七十年代在牛棚裡拿草紙演算開始，到後來去毛熊那邊進修，再到現在主持國家最大的科學工程。中間踩過的坑，夠埋一百個人的。
“錢老。”林舟伸出手。
錢深握住，手勁不小，但手在抖。不是緊張，是年紀到了。六十多歲的人，在地下待了快三年，溼氣入骨，十個指頭都變了形。
“來了就好。”錢深說，鬆開手，轉身往控制室走，“下午兩點準時點火。你看一眼，我心裡踏實。”
控制室在山腹側面，隔著半米厚的混凝土牆和三層鉛玻璃，正對反應堆大廳。屋裡擠了三十來號人，一多半是年輕面孔，戴著眼鏡，穿著統一配發的藍色工作服，袖口磨得發白。有人在調示波器，有人在盯資料，有人在啃饅頭——饅頭是涼的，掰開夾塊鹹菜，就著搪瓷缸裡的涼茶往下嚥。
林舟在角落裡找了把摺疊椅坐下。錢深遞過來一個搪瓷缸，缸子裡泡著茶，茶葉是散裝的高碎，泡開以後像水草一樣佔了大半個缸子。
“嚐嚐。老家寄的。”錢深說。
林舟喝了一口。苦，澀，但提神。
“Q值預期多少？”他問。
“理論計算是1.2到1.8之間。保守說，1.0以上就算成。”錢深推了推眼鏡，“但你知道的，這玩意兒跟天氣預報差不多——算歸算，真跑起來看老天爺臉色。”
“老天爺今天臉色怎麼樣？”
錢深往窗外努了努嘴。窗外是山體，看不見天。
“看不見就好。看不見就不用看他臉色。”
林舟笑了。老頭有意思。
時間一分一秒走。控制室牆上的掛鐘是老的機械鐘，秒針走起來咯噔咯噔響，跟心跳一個節奏。十一點四十，十二點半，一點一刻。屋裡話越來越少，連啃饅頭的都停了。所有人盯著自己面前的螢幕，偶爾有人低聲報個數，有人在本子上記一筆。
林舟站起來，走到鉛玻璃窗前。反應堆大廳裡，最後幾個技術人員正在撤離。他們彎腰從線圈底下鑽過去，繞過管道，小跑著往安全門走。最後一個出去的人回頭看了一眼那堆鋼鐵，然後在門把手上掛了塊牌子——“執行中”。
一點五十分。
。去下敲沒，下兩了敲輕輕尖指，上盤鍵在放手的他。燈彩的掛年過像，的紅的黃的綠，排一排一燈示指，大還盆臉比鈕按，格風聯蘇式老是臺控主。前臺控主了到坐深錢
。頭回沒他”。舟林“
”。嗯“
”？太個了掙家國給算不算們咱，了是要，說你“
。兒味的前雨雷天夏像，道味的氧臭一著漫瀰裡氣空，電充預始開經已裡圈線。巨形環個那外窗著看舟林
”。止不但“，說他”。算“
”？麼什有還“
”。氣底的年百一後往有還“
。上鍵啟到落指手，推了推上往鏡眼把他。話接沒深錢
。整點兩
”。始開“
。了住屏吸呼把全，人號來十三室制控個整但。的淡淡平平，樣一話說時平跟音聲的深錢。式儀有沒，時計倒有沒
。過拂輕輕上皮在手隻有像，了來起豎全汗的上臉得覺舟林。到覺能但，見不看——立建在場磁。眼刺得亮，白變黃從，黃變綠從燈示指的上圈線。麻發腔人得震，璃玻鉛和牆土凝混著隔，強極力穿但，大不音聲那。鳴嗡的沉低聲一出發置裝形環，裡廳大堆應反
。絃琴像得繃音聲，數報人輕年的鏡眼戴個一邊手左”。常正束約場磁“
”。注子離等“
。度億一。度萬千五。度萬千一。升爬始開線曲度溫的上示顯。太型微的中空在浮懸顆一像，的遠遠壁離，央中腔空真在箍牢牢場磁被它——見不看眼。形始開子離等的度億上到熱加被團一，部腔形環
”。十七之分百到推率功熱加“
。燈號訊的瘋了發像，跳替綠黃紅，爍閃時同燈示指個幾十上檯制控。嘶嘶的銳尖變嗡嗡的沉低從，調個了變聲鳴嗡
”。間區全安在值比。定穩束約“
”。升上始開量通子中“
。不還，灌再。不它，灌裡往斷不率功熱加。蛇的眠冬條像，著趴近附線度刻零在直一線曲。線曲出輸量能條那上幕螢主著盯舟林
”。五十八之分百“
