第一次地面試車，點了三十秒。噴出來的等離子體尾焰是藍色的，把試車臺後面的沙地燒成了玻璃。周老太太站在觀測視窗後面，布兜擱在膝蓋上。兜裡還是那塊碳化矽複合材料——已經磨得發亮了。
三十秒結束。火焰熄滅。資料傳回來。
比衝：八千六百秒。
沒到一萬。但已經是化學火箭的二十倍。
周老太太把資料看了一遍，摺好，塞進布兜。站起來，拎著布兜往外走。
“周老，去哪？”助手追上來。
“回車間。噴口要改。”
“改什麼？”
“燒蝕比預期嚴重。材料得換。”
“換哪種？”
周老太太腳步沒停。“回去試。”
這是2004年秋天的事。
同一年秋天，林舟在渤海機房裡，接到了諦聽陣列傳回來的一份資料。
諦聽陣列擴容了。半人馬座方向，二十四小時盯著。天線從原來的七個加到二十一個，分佈在全國五個地方。靈敏度提到什麼程度？木星軌道上一盞二十瓦燈泡的閃爍，能分辨出來。
資料是老錢——不是錢深，是天文臺那個老錢，諦聽陣列的負責人——親自送來的。牛皮紙信封，封口蓋著紅戳。
林舟拆開信封。裡面是一沓座標紙，上面密密麻麻全是波形圖。
“什麼情況？”
老錢把煙點上，抽了一口。“半人馬座方向。引力波。”
林舟抬起頭。“引力波？”
“對。不是電磁訊號。是引力波。”老錢用手指點著波形圖上一段極其微弱的起伏，“頻率固定，幅度固定，週期固定。每七十二小時出現一次，每次持續大約四十分鐘。”
“自然現象？”
老錢彈了彈菸灰。“一開始我也以為是自然現象。脈衝星，雙星系統，或者別的什麼。但我把資料跟已知天體譜表對了一遍——對不上。”
“怎麼個對不上？”
“頻率太乾淨了。自然產生的引力波，頻譜是寬的，跟人說話帶口音一樣。這段訊號——如果它算訊號的話——頻譜窄得像根針。更像是人造的。”
林舟把波形圖攤在桌上，看了很久。
“功率多大？”
“極低。低到諦聽差點沒抓住。要不是擴了容，就漏過去了。”
“內容呢？”
”。析解法沒，錄記能只。楚清不搞都式方變調的它連們我，波磁電是不波力引。解麼怎道知不們我是，題問的加是不。來出不解“。下一了笑苦錢老
。封信回塞，好摺圖形波把舟林
”？道知誰有還事這“
”。了沒。劉小員作。我。你“
”。兒這我送接直，料資有所。著盯續繼“
。了走來起站，滅掐煙把，頭點錢老
。三十六之分百。走在還條度進的析解四第，上幕螢端終的鵬鯤。的沉沉黑夜的灣海渤，外窗。裡房機在坐人個一舟林
。針像得淨乾率頻。鐘分十四次每。次一時小二十七
。著看是只不，睛眼的上天
？麼什做在們它
。道知不舟林
。見不聽，靈夠不朵耳前以聽諦是只，繁頻麼這、大麼這就始開一是者或。繁頻變，是者或。大變在正”作“的方對明說，號訊個這到捉捕能列陣聽諦——事件一另道知他但
。了見聽在現
。了著不睡就，了見聽
。前板黑到走，來起站，好鎖，圈三了轉他。數位六盤碼，的造國德是櫃險保。櫃險保進鎖圖形波的來送錢老把他
。字行一了加又他，面下”答著接。完批沒還卷考。一之分五“。了糊模點有得蹭灰筆被字小行那”垛火柴是不。膛灶“。在還字個兩”日逐“上板黑
”。明不源來。時小二十七。波力引“
。看了看，步一後退，完寫
。四十六之分百到跳條度進，下一了閃幕螢端終的鵬鯤。了來起響又聲嚕呼的周小，面外房機
。沒他，上在粘渣葉茶，口一了喝他。了涼就早，的泡上早天今是茶的裡子缸。子缸瓷搪起端舟林
。岸著拍下一下一浪海，灣海渤的外窗
。跑在正析解四第，裡房機鵬鯤。牆搭己自磚燒己自在正人機的”期一宮寒廣“，上球月。飄在還星衛繼中量能，上點日朗格拉。燒在還”號一龍燭“，上灘壁戈的遠
。擾波力引次一有就，時小二十七每，向方座馬人半而
。鐘分十四續持
