“張老，這到底是怎麼回事？”
老張頭把熱敏紙摺好，塞進藍大褂口袋。他端起搪瓷缸子，茶早就涼透了。他一口喝乾，茶葉渣粘在嘴唇上，他沒擦。
“不知道。”
“那我們怎麼辦？”
張院士把缸子放下。缸子底磕在桌上，又是一聲脆響。
“先給京城打個電話。你親自打，用保密線路。就說——”
他回頭看了一眼大螢幕。螢幕上的噪聲曲線還在跳，蠍子爬一樣，毫無規律。
“就說高能物理實驗，出事了。出大事了。”
他推開門，站在走廊裡。走廊的燈沒全開，隔一盞亮一盞。他的影子在地上拖得老長。
窗外，天還沒亮。海風從東邊吹過來，帶著鹹味。
他掏出煙，點了一根。煙霧在海風裡一吹就散。他抽了兩口，聽見走廊盡頭值班室裡的電視在響。不知道是哪個臺，一個老頭在唱戲，嗓子很高很亮，穿過幾道門，鑽進走廊。
他聽著那段戲，把煙抽完。菸頭掐滅，扔進牆角那個裝沙子的鐵桶裡。
然後他往回走。
走到控制室門口，停了一下。門裡，印表機還在吐紙。門外的海風還在吹。
一輩子搞的物理。一輩子信奉的東西。
今天下午，裂開了。
不是裂一條縫。是裂成了一地碎渣。
日內瓦那場雪下得沒完沒了。
十二月二十四號，下午四點，天就已經黑透了。CERN主樓走廊裡亮著燈，節能燈管，慘白慘白的，照得人臉上沒一點血色。走廊裡沒什麼人——聖誕節，能走的都走了。行政樓那邊中午就空了，食堂下午兩點關了門，連平時三班倒的保安都少了一半。剩下的幾個值班的，縮在門房裡，收音機開著，放的是聖誕頌歌，德語版，咿咿呀呀的。
海因裡希·沃納的辦公室在主樓四層，走廊盡頭那間。門沒關嚴，縫裡透出光來。不是頂燈，是桌上一盞老式綠罩檯燈，銅燈杆，燈罩上積了一層灰。沃納坐在燈底下，背對門，肩膀塌著，腦袋往前傾，像一棵被雪壓彎了的松樹。
他面前攤著一沓紙。不是列印紙，是那種老式座標紙，淡綠色網格，上面用鉛筆密密麻麻寫滿了字。有的是公式，有的是註釋，有的是問號——一個比一個大，劃得紙都快破了。旁邊摞著三本黑皮筆記本，封面上貼著標籤，分別寫著“排除·硬體”“排除·軟體”“排除·人為”。三本都翻到最後一頁，最後一頁都是空白的。
什麼都沒有。
沃納把鉛筆擱下，摘下眼鏡，用大拇指和食指捏鼻樑。他六十出頭，頭髮全白了，眉毛還是黑的，臉型瘦長，顴骨高，眼窩深。德國人典型的骨頭架子，年輕時候肯定是個俊小夥。現在眼袋快掉到顴骨上了，眼睛裡全是血絲。
他回頭看了一眼牆上。
牆上是一塊大黑板，兩米寬，一米五高，幾乎佔滿了整面牆。黑板上本來寫滿了公式——標準模型的拉格朗日量、超對稱的破缺機制、弦論的緊緻化方案——全是他這三個月來推導的。推一個，劃掉一個。再推一個，再劃掉。劃到現在，黑板左上角只剩一行字，是他昨天寫的，粉筆字歪歪扭扭的：
“如果骰子是灌了鉛的，那麼擲骰子的人在哪？”
他把眼鏡戴上，把那沓座標紙翻到第一頁。第一頁上的日期是九月二十四號——三個半月前。那天LHC首次全能量對撞，資料亂成一鍋粥。所有探測器的讀數都沒法復現，同樣條件輸入，每次輸出都不一樣。施密特當天晚上開了緊急會議，定性為“實驗異常”，暫停對撞，全面排查。
沒人想到這個“異常”會持續到現在。
。了來出就案圖，起一在拼料資有所——料資變衰子介B的邊那村木KEK，料資存殘nortaveT的邊那遜翰約室驗實米費，錄記測監底本的來過傳頭張老邊那CPEC。對比叉構機作合球全跟，來出調料資有所的月二十到月八從把NREC
。上不算都機隨偽連，機隨的正真，機隨。出輸的機隨生產，輸的樣同。現復可不果結驗實——狀症種一同了現出時同，刻時一同，天一同在，驗實理子粒能高有所上球地是。家國個一某是不，置裝臺一某是不，撞對次一某是不。的是全。
。信不始開一納沃
”。在存不是，知未是不，面反的律規。律規述描是，象現述描是不學理“：講就課堂一第，生學帶他。上頁扉的文論士博他了在印話句這把納沃，子骰擲不帝上說坦斯因。的理道講是宙宇信他。子輩一了搞，的理論理搞是他
。了門上找面反的律規，在現
。遍一了查——查在都麼什上際實，料資查審是上義名。”組查審整完料資“，組作工部個一了立頭牽納沃，份月十
。的是還料資完換，了換，的化老幾有。常正全果結。抗阻查都一每，試測通導做都一每，遍一了過全線號訊萬幾的里道隧CHL把。查一一，路線查組
