三行字，每一行都等於沒說。
但物理學家有個毛病——你越不讓他們討論，他們越要討論。尤其像沃納這種人，一輩子以嚴謹著稱，不是什麼會突然想不開的性格。他能走上天台，只能說明一件事：在他眼裡，腳下的地板已經沒了。
討論發生在私下。辦公室關著門，走廊裡沒人，電話線路加密，電子郵件用私人伺服器。老張頭給施密特打了通電話，施密特沒多說，只講沃納走之前留下了一份分析報告。老張頭追問結論，施密特沉默了一會兒，把那段話念了一遍：“要麼宇宙在最基礎層面是非決定論的，要麼存在有意操控力量。”
老張頭掛了電話，一個人在辦公室裡坐到天亮。
KEK的木村收到訊息的時候正帶隊複查B介子資料。他把所有人叫出實驗室，自己一個人坐進去。再出來時臉色發灰，對助理說了一句“繼續工作”，聲音平得像死人的心電圖。
費米實驗室那邊收到報告摘要已經是又過了一週。約翰遜看了一遍，把報告翻過來扣在桌上。他旁邊的咖啡杯裡，咖啡表面結了一層膜。他伸手去端，看到那層膜，把手收回去。然後站起來，走到窗前。窗外是伊利諾伊平原，冬天的玉米地是褐色的，一望無際。他看了很久，嘴裡唸叨了一句。旁邊沒人聽清他說什麼。他說的是：“那麼，我們的存在本身，就是一場實驗誤差？”
沃納的葬禮在一月初，科隆郊外一個公墓。來的人不多，家屬，幾個老同事，CERN派了代表。天下著雨夾雪，神父念禱詞的時候，風把他的話撕成一段一段的。棺木下葬時，邁爾站在最前排，脫了帽子，臉上的雪化成了水，順著皺紋往下淌。
他沒哭。但旁邊的年輕人注意到，他從頭到尾，咬著的下嘴唇沒鬆開過。
報告在鎖進專用保險櫃之前，在極小範圍傳閱了一圈。看完的人反應出奇一致：先是沉默，然後摘下眼鏡，揉眼角，再把報告從頭看一遍。看完第二遍，沉默的時間更長。
不是因為報告裡有什麼驚世駭俗的發現。而是因為報告的語氣——那不是一個瘋子寫的，那是一個清醒到可怕的人，站在懸崖邊上，指著前面的黑暗，把道理一字一句掰扯清楚，然後自己跳下去，證明那黑暗是真的。
波士頓。麻省理工理論物理中心，凌晨。一個頭發亂蓬蓬的年輕博士後推開辦公室的門，手裡攥著幾張傳真紙。紙上是沃納報告關鍵幾頁的影印件，一臺老式傳真機吐出來的，字跡模糊，但能看清。
他走到導師辦公室門口，敲門。
“進來。”
導師叫埃裡克，五十出頭，花白鬍子，穿著睡衣，外面披了件舊毛衣。他面前的桌上攤著一本翻開的《自然》。不是論文，是訃告欄。訃告欄裡印著沃納的名字，以及一句簡短的悼詞：他一生致力於理解宇宙的秩序。
博士後把傳真紙放在桌上。“沃納的報告。”
埃裡克接過去。他看第一頁的時候，手還平穩。看到第三頁，手指開始慢慢攥緊紙邊。看到最後一頁時，他把傳真紙放下，摘掉老花鏡。窗外，查爾斯河的冰面在月光下泛著白光，沿河公路上偶爾有車燈掃過，明一下，暗一下，跟呼吸一樣。他把報告翻回第一頁，重新看了一眼標題——“論高能物理實驗資料異常的本體論意義”。
他又把眼鏡戴上，從頭看了一遍。第二遍看完，他還不說話。
博士後忍不住了：“埃裡克教授？”
埃裡克把報告合上，看著窗外。老半天才開口，聲音很輕，跟自言自語似的：“我們以前總說，物理學是讀上帝的手稿。現在手稿還在。但有人——在上面亂塗亂畫了。”
他把報告塞進抽屜，用鑰匙鎖好。然後把鑰匙從鑰匙串上卸下來，放進襯衫口袋，看了博士後一眼。“這事，你爛在肚子裡。”
博士後點頭。但他從導師的眼神里看到一種東西——不是恐懼，不是震撼。是冷。是那種你蓋了一輩子房子，突然發現地基打在流沙上的冷。
與此同時，日內瓦。CERN主樓地下二層，檔案室。施密特把沃納報告的原始手稿鎖進保險櫃。保險櫃是老式的，轉盤密碼鎖，轉了三圈鎖死。他把鑰匙交給檔案管理員，什麼話也沒說，轉身上樓，回到自己的辦公室。
關上燈後，他摸黑坐了很久。
天花板上的消防指示燈發著綠光，幽幽地照在牆上。牆上有一張框好的照片——八三年，UA1探測器前，一群人簇擁著魯比亞，年輕的沃納站在最左邊，穿著白大褂，笑得露出上下兩排牙。那時候他頭髮還是棕的，腰板還是直的，眼裡的光跟探照燈似的。
施密特沒點燈，在黑暗裡走到酒櫃前，摸出一瓶威士忌，倒了半杯。冰塊在杯底輕輕碰了一下，發出細微的脆響。他端著杯子，對著窗外CERN園區的路燈和白雪慢慢喝。園區裡空無一人，雪乾乾淨淨地鋪著，上面沒有腳印，沒有車轍。雪還在下，不大的，細鹽似的往下篩。遠處阿爾卑斯山的方向黑沉沉一片，什麼都看不見。
明天，新的一年就開始了。但物理學的時間，永久地停在了一個區間裡。他們還能往下走——不能往上走了。
往上走，就撞牆。牆是軟的，但拆不掉。
沒人知道這堵牆是誰砌的。
……
。信封一了多上桌特施，天七第後死納沃
。識認他跡字的上封信為因是，冷為因是不——僵點有頭指手，候時的開拆特施。正正端端得票郵，人件收的寫手，封信紙皮牛。信是，件郵子電是不
