後面兩天的討論，基本都按這個模子走。星條國提案：核查太空武器。龍國回應：可以，但你們先公開。北極熊表示：北冰洋的潛艇不在討論範圍。其他小國低聲交頭接耳，大廳裡嗡嗡的，像一臺被擰慢半圈的收音機。
唯一一份真正被所有人簽了字的檔案，叫“靜默協議”。內容是：各方承諾不公開發生大規模武裝衝突，維持現有戰略剋制，避免使用非對稱物理破壞手段——寫得很繞，翻譯成大白話就一句：“在找到鎖死的真相之前，誰也別先開第一槍。”
簽完字的當天晚上，施密特和木村在日內瓦湖邊的一個小酒館裡碰頭。酒館是老式的，木頭桌椅，牆上掛著瑞士各地的牛鈴鐺，有的生了鏽，有的還反著光。
施密特要了杯威士忌，木村喝清酒，兩個人對著窗外的湖坐了半晚。
“前幾天錢局跟我說了一句話。”施密特端著杯子，看著窗外的湖面。湖上一艘遊船的燈還在亮，船艙裡有人在放音樂，軟綿綿的薩克斯，吹的是《茉莉花》。
“他說什麼？”
“他說——‘現在是沉默的軍備競賽。比的是誰在鎖死下面先長出新的翅膀。長出來的那位，不用說一句話，對方自己就把刀收了。’”
木村把清酒喝完，放下杯子。“那我們要做什麼？”
“我們的工作沒變。”施密特也把酒喝完，冰塊在杯底碰了一下，“盯著鎖。盯著資料。盯著物理。我們不搞軍備競賽——我們搞物理。哪怕全世界都在造導彈了，也得有人管對撞機。”
窗外的薩克斯吹完了最後一個音。湖面上的遊船開始調頭，往對岸的小碼頭靠過去。岸邊的柳樹被風一吹，枝條擺來擺去，跟在水裡寫什麼東西似的。
施密特站起來，把大衣披上。“走吧。明天還有會。”
木村也站起來。兩個人一前一後走出酒館，冷風撲面，施密特把圍巾裹緊了一些。日內瓦的街上沒什麼人，路燈的光投在石鋪路面上，黃的，一塊一塊，晃著淡淡的水霧。
他們走出大概五十米，木村忽然停下來。
“施密特。”
“嗯？”
“如果我們真的找到了繞開鎖的方法——星條國那邊會怎麼樣？”
施密特抬頭看了看天。天上雲層很厚，看不見星星，月亮朦朦朧朧的，像一塊被磨花的玻璃。
“他們會接受的。不是因為他們善良，是因為他們算賬算得清楚。”他把大衣領子立起來，走得慢，但每一步都不猶豫，“打不過的仗他們從來不打。等我們真的長出翅膀來，他們就會說——‘其實我們也一直在研究這個方向。’”
木村笑了。笑得很輕，像風吹過枯樹枝。
“走吧。”施密特邁開步子，“我們的對撞機還在那等著呢。”
兩個人沿著湖邊的石板路往前走，路燈把他們的影子拉得老長。遠處，日內瓦湖面上最後那盞遊船燈也熄了，湖面一片黑，只有雪山頂上的積雪在雲層縫隙裡反著一點微弱的光，灰灰的，說不清是亮還是暗。
同一時間，渤海機房裡，林舟正趴在工作臺上補昨晚沒跑完的資料，鯤鵬螢幕上又彈出一行新資訊——“光子散射擾動規律建模已完成，置信度百分之九十三，擾動週期可預測性成立。”
他從工作臺上直起腰來，把這條資訊看了一遍，又看了一遍。然後拿起粉筆，在黑板上“它會晃”三個字下面，又加了一行：
“晃有周期。週期可算。算準了——就能繞。”
他把粉筆擱下，拍了拍手上的白灰，端起搪瓷缸子喝了一口涼茶。窗外，海風把浪頭一個接一個推到防波堤上，嘩啦嘩啦的，跟時鐘走針的聲音差不多。
大鐘在走。所有人都在走。
