大統領沒說三年還是兩年。他只是說：“做。”
散會之後，謝爾蓋耶維奇在地下車庫攔住季托夫。車庫裡冷得跟冰窖似的，季托夫的皮夾克不頂事，凍得直搓手。謝爾蓋耶維奇掏出煙，給了他一根，兩個人靠著水泥柱子抽了幾口。
“白楊-的末端機動——半小時——真能做到？”謝爾蓋耶維奇問。
季托夫把煙吐出來，煙霧在冷空氣裡凝成一團白。“理論可以。聚變電池持續供電，彈頭上的微型推進器能反覆點火，在大氣層上層不斷變軌。這種機動不需要很大的推力，只要能改變幾度的攻角，彈道就會一直在變。反導雷達算彈道得靠預測落點——它預測不出來。”
“那穿透機率呢？”
季托夫沉默了一會兒。“星條國的攔截體系，愛國者、薩德、標準，都是動能撞擊。打固定彈道的導彈還行，打這個——跟用彈弓打蜻蜓差不多。唯一能威脅我們的就是龍國的金烏系統——天基雷射和微波陣列應對末端機動。”他頓了一下，“但也得先打得到彈頭，而彈頭一直在不規則跳，末端速度超過二十馬赫。任何攔截系統都有探測和響應時間。金烏的反應速度很快，但不可能同時攔截幾百個在末端持續機動的彈頭，而且那麼多彈頭裡有一部分是誘餌——聚變供電讓彈頭可以在突防時自帶主動電子干擾和紅外誘餌，進一步壓榨攔截方的資源。”
“就是說——打不穿龍國，但打別人綽綽有餘。”
季托夫把菸頭踩滅。“不光打別人。龍國也不會想試。威懾的本質不是保證能打贏，是保證對方打自己會付出不可接受的代價。我們在北極有二次核反擊體系，白楊-在路上不停移動，星條國有星座之盾但它的末端攔截對滑翔彈頭一樣頭疼——三方的底牌都擺在桌面上。誰第一個翻桌，誰顧忌就最少，而我們的底牌確保了一件事：沒人願意翻桌。”
謝爾蓋耶維奇把煙掐了，拍了拍季托夫的肩膀。兩個人上了車，老式伏爾加，車門關起來跟坦克艙蓋似的咣噹一聲，尾燈在雪霧裡一明一滅，開出了大樓。
三個月後，第一輛“白楊-”聚變電池驅動發射車樣車在高爾基的封閉測試區亮相。測試區在伏爾加河拐彎處的一片白樺林裡，外面拉了五道鐵絲網。樣車的外形跟老白楊發射車差不多——十六輪重型底盤，車頭是平的，擋風玻璃被斜切成兩個小視窗，整體塗著深綠色的防紅外塗層，車體上沒有任何標識。但老白楊的發動機轟鳴聲沒了。它從樹林裡開出來的時候，只有輪胎碾過凍土的沙沙聲，一個柴油機底座的位置換成了一臺聚變電池模組，藏在原來發動機艙的隔音罩裡。車身側面散熱格柵處沒有熱浪蒸騰——低溫下聚變電池的迴圈液冷系統把排熱控制得很低。
謝爾蓋耶維奇站在測試區邊緣，看著那輛車無聲無息地從面前開過去。然後他轉頭看向旁邊一位參觀的退休老將——此人滿頭白髮，穿一件洗得掉毛的軍大衣，胸前掛了幾枚暗淡的衛國戰爭紀念章，拄著柺杖站著，眼睛瞪得溜圓，嘴半張著，半天憋出一句話。
“這他媽是車還是鬼？”
在他身後，季托夫站在一個臨時搭建的棚子下面，手裡拿著一塊秒錶，旁邊是個年輕技術員，拿著紅外成像儀。成像儀上只有一個淡淡的綠點，比人體溫度還低。季托夫用鉛筆頭在本子上記下兩行字：“熱訊號測試——紅外探測距離降至原型號四分之一。”
第二年春天，末日列車的首列樣車在西伯利亞大鐵路進行長途機動測試的訊息，透過北極熊國防部的非密級渠道，以“鐵路裝置檢驗”的名義釋出。同時大統領在莫斯科全俄國防工業大會上發表講話，舉起了那張照片——一列披著墨綠色偽裝篷布的武裝列車正穿行在貝加爾湖段的白樺林間，車頭掛著除雪鏟，車尾隱約可見摺疊狀態的液壓支撐架。
他把照片舉了大概十秒，然後放下，說了一句話。語速不快，但清晰，重音落在每一個詞上——“當新神的劍懸在頭頂時，舊神的斧頭更要磨得鋒利。”
謝爾蓋耶維奇站在他側後方三步遠的地方，嘴角浮起了一點笑意。然後他抬頭看了一眼窗外的天——莫斯科四月的天空灰濛濛的，什麼都看不見。但他知道，軌道上有眼睛在看著。不是神，是人。不過也沒關係——這條訊息，本就是要讓那些人聽見的。
林舟把菸頭按進搪瓷缸子裡，滋的一聲。
窗外渤海灣的浪還是那樣，一下一下拍著防波堤，跟打更似的。他盯著黑板上那行“我們是日”看了半天，然後拿起粉筆，在旁邊又畫了個圈。
圈下面寫了一個字：海。
老趙端著缸子進來的時候，林舟正對著那個“海”字發呆。老趙湊過來看了一眼，又看了看黑板上密密麻麻的線條——天上畫的圈，地上畫的圈，現在又多了個海里的圈。
“你這又是哪一齣？天上還沒整明白呢，又惦記上水裡了？”
林舟沒回頭。他從兜裡掏出煙盒，捏了捏，空的。老趙把自己的煙遞過去一根，劃了根火柴給他點上。林舟吸了一口，把煙霧吐在那個“海”字上。
“老趙，你說咱們現在最值錢的東西是什麼？”
老趙想了想。“鯤鵬？玄女？聚變堆？”
“是渤海邊上這些機房，是燭龍，是巡天，是南天門。”林舟彈了彈菸灰，“都在地上。在沿海。在艦炮射程之內。”
老趙不說話了。
“咱們的對手，星條國，有十二個航母戰鬥群。北極熊，有北風之神。就算咱們天上攔得住導彈，攔得住飛機，但攔不住一件事——”林舟轉過身，看著老趙，“他們可以把船開到咱們家門口。天天在那晃。不一定要打，就是晃。晃得你吃不下飯，睡不著覺。”
老趙把搪瓷缸子擱在桌上，發出悶悶的一聲。“你是說，咱們得往海上走？”
”。疼道知也，西東的上海讓是“，線浪波條一了畫面下字”海“個那在，筆起拿舟林”。走上海往是不“
。來起了皺頭眉，頁兩了翻來過接舟林。紙頁兩薄薄，的來搞線條那特施過錢老是報。報份一著拿裡手，來進門推周小候時這
。型陣擊攻個一擺隊艦把要需不也航巡。航護多麼這帶要需不航巡。是不道知都誰但，航巡行例是說。艇潛核擊攻艘兩，艦逐驅艘八，艦洋巡艘四——群鬥戰個整一著帶，洋平太西了到調母航力核艘兩。整調署部的新最軍海國條星是的寫上報
。裡口港在堵部全艇潛的國龍把能不能看看——個一就的目，艇潛規常的國龍是敵想假。制潛反的時小六十九續連了練演深洋大在，母航潛反艘一和艦逐驅艘六了出，習演潛反合聯次一了搞國條星跟邊那約北。更頁二第
”。兒哪打兒哪打想，彈導艦反著帶機載艦，方地的里公百幾岸離到開擺大搖大母航後然，海出敢不艇艦面水，裡港在堵都艇潛把“，拍一上桌往報把趙老”。狗打門關練在們他“
。船條一了畫邊旁字”海“在，筆起拿，前板黑到走，來起站他。上桌在放，好摺報把舟林
”。子靶“：字個兩了寫後然，叉個了畫面上船條這在他。頭船角三個一加形方長個一就，單簡很得畫船
”——是題問。彈導的們咱攔能也船的家人但，住得攔鵬鯤的們咱住不攔不。住不攔你，赫馬五十度速端末，彈導道彈艦反個一出搞年兩花家人，船條一造年五花你。的樣一？艦逐驅？艦洋巡。彈導的母航打種十造會就們他，母航艘一造你？母航“，板黑敲了敲舟林”。個這是就裡眼們他在，艇艦面水的在現們咱“
”。上船在裝鵬鯤有沒們咱為因“，話了上接趙老”。彈導的們他住不攔船的們咱是題問“
”。上板甲在砸全的住不攔？個十二？個十？個幾攔能量其充船艘一你，彈導艦反發十幾波一擊攻和飽家人？炮雷座幾帶能船條一，去上得裝算就且而“，頭搖舟林”。去上不裝，大太鵬鯤“
。叉個那的畫舟林著盯睛眼，上樑鼻在歪鏡眼，上框門在靠本記筆著抱菲曉何。話說人沒，響嘟咕嘟咕壺水，水燒裡落角在周小。秒幾了靜安裡間房
。角牆到滾，下兩了彈上地在頭筆，扔一筆把舟林
”。了沒都道跑連，呢飛起沒還機飛。材棺鐵個是就伙傢大的噸萬十艘這，上板甲在砸，赫馬幾十度速端末，來過打外里公百幾從彈導道彈艦反顆一但。人嚇著看，機飛架十幾帶面上，母航的噸萬十艘一造你“，叉個那上板黑著指他”。了對不就賬這，後之來出星衛和彈導但。贏誰，厚皮誰，多炮誰，大位噸誰。仗位噸是都的打，母航到艦列戰從，艦甲鐵到艦戰帆風從，軍海統傳“
