北美防空司令部的內部報告裡，這個現象被命名為“AN-001異常雷達回波”。報告寫得極其剋制，用詞嚴謹，避開了所有可能引發恐慌的描述。但每一個看過報告的人，心裡都清楚:
他們無法解釋這件事。
他們無法控制這件事。
他們甚至無法預測它下次會不會帶來什麼別的東西。
一個退役的老飛行員，在酒桌上聽說了這件事。他端著啤酒杯，沉默了很久，然後說:“我飛了一輩子，見過很多怪事。但有一件事我一直記得——我師父跟我說過，有些東西，你不該去看。因為你看了，它就記住了你。”
“那這架‘幽靈’呢?”有人問。
老飛行員喝了一口酒:“它也在看我們。只是我們還不知道，它看到了什麼。”
訊息傳到了五角大樓。
一個頭發花白的將軍，看著那份報告，沉默了很久。然後他拿起電話，撥了一個號碼:“給我接凱勒博士。”
電話接通了。凱勒的聲音聽起來很疲憊:“將軍，什麼事?”
“那個‘幽靈’，你知道嗎?”
“知道。”
“你能解釋嗎?”
凱勒沉默了幾秒:“將軍，我只能告訴你一件事——我們開啟的，不是一個盒子。我們開啟的，是一個裂縫。裂縫那邊有什麼，我不知道。我只知道，它已經過來了。”
“過來了什麼?”
“我不知道。”凱勒說，“但它在看我們。”
電話結束通話了。
將軍坐在辦公室裡，盯著窗外的夜空。
華盛頓的夜晚，燈火輝煌。但在那些燈火的盡頭，是無盡的黑暗。
他想起小時候，祖父給他講過一個故事:
“有些東西，死了之後，還會走路。不是因為它們不想死，而是因為它們忘了自己已經死了。”
他不知道，那架“自由-II”是不是也忘了自己已經墜毀了。
但他知道，它還在飛。
每週兩次。
每次三分鐘。
像一個幽靈，在星條國的領空上，一遍又一遍地重複著自己最後的航程。
沒人知道它什麼時候會停下來。
也沒人知道，它會不會在某一天，突然改變航線。
。去過飛，方地個某著朝
……
。菜鹹醃能得濃霧煙，裡室議會
。山小座像，頭菸了滿堆裡缸灰菸，料資文譯的了爛翻被份幾有還、告報析分技、片照星衛著攤上桌。的似子底鞋跟得繃臉，的裝山中穿個幾下剩，半大一了佔裝軍，邊兩桌條長在人號幾十二
。漿泥像著看，底杯在沉子沫葉茶，了涼經已，茶濃杯著擺前面他。貓熊像得黑圈眼，半一了白髮頭，鄭老是的議會持主
”。程章個出拿得天今，走麼怎步一下。了到看都們你，坑的熊極北，’靈幽‘的國條星“，啞沙音聲，口開鄭老”。吧說說都“
。默沉
。口開個一第意願人沒
”。有沒都地餘的手還連們咱，了搞真是要兒意玩那可，所究研個一己自了炸然雖，提別更熊極北。兒那在子底的家人但，事了出然雖’II-由自‘，邊那國條星。打捱面三是在現們咱。的聽好不句說我“：直話說，氣脾，發研備裝年十三了搞，的口技是他。了話說先王老是還後最
”。來回點得也，怕哪。道門的’技場‘一，法辦想得。了路條這變聚著守死再能不，得覺我“：菸了點，頓了頓他
。子桌了拍人有就面對，落剛音話
”？去誰派你。線鎖封道三圍外，島地新的熊極北。去進不飛都蠅蒼只連，區一十五的國條星？去兒哪上你？“：刺帶都話句每但，的悠悠慢話說，鏡眼框黑副一戴，的究研略戰搞，劉老是的子桌拍
。眼瞪王老”？辦麼怎說你那“
”。了行就，死玩己自把己自們他等，了厚磨牌盾把要只們咱。險危就本路條那明說？麼什明說這。了炸也室驗實的熊極北，事過出’II-由自‘。了到看們咱點這，定穩不是技的們他“，鏡眼推了推劉老”。防強加，說我“
”。了散就心人，去下等再你。了去下不撐快經已，廠工些那面外，道知不知你？年十是還？年五？年三？久多等“，笑冷王老”？等“
”！強死送比也了散“
”！想思夫懦是這你“
”！義主險冒是那你“
。水死潭一像表的上臉，著聽麼那就，話說不，上位主在坐鄭老。飛橫子星沫唾，大越來越門嗓，理有各說各人派兩
