像心跳。
像那個來自遙遠星空的訊號。
……
舊金山的夜晚，霧從海灣那邊漫過來，把整座城裹得嚴嚴實實。
萊曼·克勞福德站在窗前，手裡端著一杯威士忌，酒液在杯壁上掛著琥珀色的淚痕。他已經站了半個小時了，一動不動，像尊雕塑。
窗外是矽谷的夜景。谷歌的總部燈火通明，蘋果的新園區還在施工，起重機的手臂伸向夜空，像鋼鐵做的十字架。遠處的高速公路上，車流像兩條光帶，紅的往北，白的往南，川流不息。
這座城，這個國家，正在狂歡。
網際網路的泡沫破了又鼓，鼓了又破，但總有人能從中撈到金子。搜尋引擎、電子商務、社交媒體——每一個新概念都能引來資本的追捧。年輕人穿著T恤拖鞋，在車庫裡敲幾行程式碼，就能拿到幾百萬的風投。華爾街的交易員們喝著咖啡，盯著螢幕，手指在鍵盤上飛舞，幾秒鐘就能賺到普通人一輩子的工資。
這是最好的時代。
但對萊曼來說，也是最壞的時代。
他今年四十八歲，普林斯頓大學物理學博士，曾在五十一區工作了十二年。十二年裡，他參與了“普羅米修斯之火”專案的核心研究，親眼見證了那些被稱為“奇點”的材料如何在實驗室裡發光、發熱、發出詭異的嗡鳴。
他也親眼見證了那些人是怎麼死的。
第一個死的是他的同事，一個叫亨利的英國人，四十出頭，搞材料科學的。那天亨利像往常一樣走進實驗室，準備做一次常規的樣品測試。他戴上防護手套，開啟密封箱，把那塊拳頭大小的“奇點”材料取出來。
然後，他的手開始發光。
不是比喻意義上的發光，是真真切切的發光——皮膚變得透明，血管清晰可見，骨頭像熒光棒一樣亮起來。亨利嚇得尖叫，想把材料扔掉，但他的手已經不聽使喚了。那些光從他的手指蔓延到手掌，從手掌蔓延到手臂，像液體一樣流淌，所過之處，皮膚硬化，肌肉僵硬，關節鎖死。
不到三分鐘，亨利整個人變成了一尊玻璃雕像。
萊曼站在監控室裡，看著螢幕上的畫面，胃裡翻江倒海。他衝進實驗室，想去救亨利，但被保安攔住了。保安說:“來不及了。”
是的，來不及了。
亨利的屍體被裝進特製的鉛棺裡，送去了地下三層的冷藏室。那裡已經躺了七個人了，都是被“奇點”材料殺死的。他們的身體硬得像玻璃，敲上去噹噹響，連解剖都做不到。
後來，死的人越來越多。十九個，二十個，二十一個。每一個的死法都不一樣——有人全身結晶，有人內臟液化，有人皮膚脫落，有人大腦萎縮。但結局都一樣:死得很難看。
專案被叫停了。
五角大樓的人來了，把所有資料裝進鐵皮箱子，貼上封條，運走了。實驗室被封了，裝置被拆了，倖存的人員被要求籤署終身保密協議，然後各回各家。
萊曼簽了字，領了一筆遣散費，回到了舊金山。
他以為自己能重新開始。
但現實給了他狠狠一巴掌。
簡歷投了上百份，面試了十幾家公司，沒有一家要他。谷歌的人說:“你的背景太敏感，我們沒法用。”蘋果的人說:“你搞的東西跟我們的業務完全不搭。”就連一家做醫療器械的小公司，都婉拒了他:“克勞福德博士，您的能力很強，但我們擔心您的……呃……保密協議會給公司帶來麻煩。”
說白了，沒人敢用他。
一個在五十一區待了十二年的人，身上揹著幾十份保密協議，腦子裡裝著幾百個不能說的秘密。這樣的人，誰敢用?
。酒喝始開曼萊
。子箱皮鐵的存封被些那記忘，的發些那記忘，臉的事同去死些那記忘時暫他讓能酒。忌士威瓶半大掉喝，孔面的貴新路網際網些那裡聞新著看，視電啟開，上發沙的廳客在坐會他，晚傍天每
。了來回又切一，後之醒酒但
。去離肯不，遊裡子腦的他在，樣一靈幽像們它——錄記驗實些那，料資些那，式公些那
。了死噎被果結，子胖吃口一想，了求於急太們他。路了錯走們他是只，的值價有是”技場“。的對是向方，為認終始曼萊但，了敗失然雖案專”火之斯修米羅普“
——阱陷些那開避，質本的”場“導推新重面層學數從能果如，果如
。了生裡心他在，子種顆一像，頭念個這
。要需，分水要需，壤土要需子種但
。有沒都麼什，他而
。有沒都件的題問論討能個一連至甚，隊團有沒，置裝有沒，金資有沒
。酒喝能只他
。來打話電個那到直
。了響機手，瓶二第拿去備準正，忌士威瓶一完喝剛他天那，楚清很得記曼萊。的來打上晚個一的前月個三是話電
。碼號的生陌個一
。了接是還，下一了豫猶他
。腔國英的淡淡一著帶，輕年很音聲的方對”?士博德福勞克“
”。我是“
”。魯德安我以可您。特卡·魯德安我“
”?事麼什有“
”。事的’技場‘聊聊您跟想我“
”。麼什說在你道知不我“:了手的機手著握他。半大了醒子下一酒的曼萊
”。葬埋被樣這就該應不西東些有，得覺是只我“，靜平很氣語的魯德安”。意惡有沒我。士博，張別“
”?誰是你“
”。人的趣興學科對……個一“
”?式方絡聯的我道知麼怎你“
”。花來人的譜靠個一要需，錢筆一有我，是的要重“，笑了笑魯德安”。要重不個這“
。了默沉曼萊
”。者資投人私……的粹純個一是我。景背的府政自來何任有沒我且而，趣興常非究研的您對我，證保您向以可我但“，說魯德安”。常正很這。疑懷在您道知我，士博“
”?麼什要想你“
”。究研論理的粹純。縛束框框條條何任被不，制限何任不。究研的您續繼您要想我“
”——有沒，隊團有沒，置裝有沒我“，說曼萊”。能可不那“
”。口開您要只——料資，員人，置裝，室驗實。切一的要需您供提您為以可，錢的夠足有我“，他斷打魯德安”。有我“
。汗是全心手，機手著握曼萊
”?錢個這花意願麼什為你“，問他”?麼什為“
