北京——長安街上，行人停下了腳步。公交車靠邊停了。有人站在路邊，低著頭，等著。
上海——外灘上，一排排的人面朝黃浦江站著。沒人說話。
成都——茶館裡，王大爺端著蓋碗茶，跟一群老頭坐在一起。電視裡在倒計時。
廣州——珠江邊，一個賣腸粉的大姐擦了擦手，把圍裙解下來，站在攤位旁邊。
西安——城牆上，一個老頭帶著孫子。老頭蹲下來跟孫子說了幾句話，孫子點了點頭，握緊了小拳頭。
拉薩——布達拉宮前面，幾百個藏民盤腿坐在廣場上。
烏魯木齊——大巴扎的商販們放下了手裡的貨物。
哈爾濱——零下二十度的街頭，人們撥出的白氣在冷空氣中凝成一片。
七點五十八分。
老鄭站起來。
他走到窗前——這間辦公室有窗戶。
窗外，北京的天灰濛濛的。十一月底的北京，天總是灰的。
他看著窗外那些灰濛濛的樓房，灰濛濛的天空，灰濛濛的樹。
七點五十九分。
他握緊了右拳。
左手按在那塊石頭上。
石頭很溫暖。
八點整。
北斗衛星的訊號——穿過大氣層——到達了地面上每一臺終端。
一聲清脆的提示音。
全國——同時——響了。
手機響了。電視響了。收音機響了。街道上的喇叭響了。
一瞬間。
十二億人——握緊拳頭——在心裡說了同一句話。
這是我們的。
不是喊出來的。是想的。
無聲的。
但老鄭感覺到了。
。西東的述描能言語類人何任是不，像影是不，音聲是不——覺麼什是那清不說他
。吸呼在地大個整——是像
。了齊對間瞬一同在跳心的人有所——是像
。空天的頂頭了住罩，起升面地從——網的見不看——網的大巨張一——是像
。了熱變裡心手他在頭石
。度十五。度五十四。度十四。高更是。了度七十三是不
。燙不但
。的暖——種那是
。麼什著應回，面裡頭石在人有像
。鐘分一
。秒十六
。波場磁電的過錄記被未從種一了現出——域區的幅增了署部有所及以，境國龍——示顯錄記儀的士博陳來後——裡秒十六這在
。波磁電的規常是不
。在存實確它但。到不測檢乎幾儀有現到低。西東的長極長波、低極率頻種一是
。了效失部全——號訊預干知認的娜典雅自來有所——圍範蓋覆的場個這在而
。了沒淹——被是。了蔽遮被是不
。樣一話說人別見不聽，邊旁布瀑在你像就
。聲大更號訊的娜典雅比——刻一那在——識意的人億二十為因
。了束結鐘分一
。了以可示表——起響次再音示提
。頭拳了開鬆們人
。子日過續繼
？有沒了。口一了喝，茶碗蓋起端爺大王
。呢道知誰：說頭老的邊旁
。水續，闆老。了涼茶這，說爺大王，不它管
。聲天聊了復恢又裡館茶的都
。了——道知鄭老但
。覺個一了來傳——裡心手他在頭石為因
。音聲是不。字文是不。話是不
。覺種一是
——是概大，話的話人譯翻
。了夠
。字個兩
。了夠
。好很。了來們他
。好不。了來也們它
。了夠——但
？了夠麼什
。了夠件條了夠人是不——他訴告覺直的他但。道知不鄭老
？件條麼什
。道知不也
。的意滿、的靜平種一是——迫有沒，懼恐有沒——覺個那的來傳頭石但
。子卷了生學著看師老個一像
。了格及但。分滿是不
。天一十六第離隔技
。了炸又——論輿球全
。事件這道知不人的面外——盾護識意為因是不
。國條星為因是
。機宕的鐘分七十四達長次一了現出圍範球全在統系娜典雅——點四晨凌間時部西國條星——上早天那
