老鄭。是上頭的聲音，沉，穩，不帶情緒，明兒一早，進京。
多大規模？
電話那頭頓了一下。
你來了就知道。
掛了。
老鄭在黑暗裡坐了半晌，摸出煙，點著。菸頭一明一滅。外頭風大，把窗戶吹得嗚嗚響。
他忽然想起一件事。
二十年前，林舟踹開他辦公室門的那天，也是這麼個鬼天氣。風把雪粒子颳得橫著飛，那小子頂著一腦袋雪，把一張畫滿草圖的破紙拍在他桌上，說：老鄭，這東西要是成了，咱們就再也不用看別人臉色了。
二十年了。
看臉色看到今天。
---
第二天，老鄭天沒亮就上了車。
進京的路他走了二十多年，閉著眼都能數出路邊的樹。可那天他一路沒閤眼。車窗外的樹一棵一棵往後倒，光禿禿的，像一排排舉著空手討說法的人。
車裡沒開廣播。司機知道老鄭的脾氣，一個字沒多說。
到地方的時候，天還是灰的。不是霧霾，就是陰天。雲壓得低，像要下雪又下不下來，憋得人胸口發緊。
院子在一條老巷子深處，門口連個像樣的牌子都沒有。兩個穿軍大衣的警衛站得筆直，帽簷上落了一層薄霜。
老鄭下車，跺了跺腳，往裡走。
巷子裡的風比外頭更冷，從領口直往骨頭縫裡鑽。
---
會議室不大，一張長桌，幾把舊椅子。
沒有紅毯，沒有鮮花。桌上就一個暖壺，十幾個搪瓷缸，缸子上磕得掉瓷，露出底下的黑鐵。
牆角的爐子燒得旺，煤塊在爐膛裡噼啪響。可屋裡還是冷，坐久了，腳底下那點熱氣就散乾淨了。
老鄭進去的時候，人已經到了一多半。
他掃了一圈。
左手邊坐的是老顧。顧老，管錢袋子的。七十出頭，頭髮梳得一絲不亂，中山裝筆挺，坐在那兒像一尊供著的佛。這人心細，算賬算到骨子裡，一輩子沒做過虧本的買賣。
右手邊坐的是老關。關老將軍，軍裝洗得發白，肩章還是老的。他背挺得直，一雙眼睛在煤油燈似的光線裡發亮。這人帶過兵，打過仗，槍林彈雨裡滾出來的，最聽不得一個字。
再往下，坐著幾位，有搞工程的，有管人事的，有管宣傳的。一個個悶頭抽菸，誰也沒先開口。
老鄭找個位子坐下，摸出煙，也點上。
。繞繚霧煙快很裡屋
。口開才了夠，頭悶先，樣一民農老跟人幫這，仗的子桌掀要到遇——懂他矩規這
。下一了響口門
。頭抬都人有所
。了來進領統
。手了氣口哈，子帽了摘先門進，巾圍灰條一圍，著立子領，大子呢的舊半件一穿他。聲沒路走，胖不，高不領統
。烤了烤邊爐在手，下坐子爐著挨，子位個了找便隨間中桌長在就，首上最坐沒他
。音聲的去下塌塊煤見聽能得靜裡屋
。火點不點，後之天七，號一轅軒，事件一就。要紀記不，人外沒天今，常家拉像，高不音聲，口開領統。了齊到都
。話接人沒
。口一喝，吹了吹，缸瓷搪起端領統
。說先你，顧老
---
。拍沒他，上子在掉灰菸，煙的裡手下放顧老
。賬講只，面講不我，告報務財份一唸在像，慢不不音聲的顧老。人惡個這當我那
。指手一出他
。見不聽都響個連，漂水了打是就錢些這，不。花白沒錢些這，了，火點，在現。飯飽上吃人萬千幾讓能，港大個兩建能，鐵高條三修能，過算我。數有裡心位諸，多去進投，年十二這。上面賬，一第
。指手二第出他
。賭這，火點去論理的明證沒個用，程工的年十二。點能不是就那，點能不說們他。懂得看我，子摺的上名聯人老位九十二的院學科但，家學科是不我。結死個是這，環閉沒論理，機臺那。面技，二第
。指手三第出他
。字個四』鋼煉法土『的遠永是就，前面人界世全在，家國個這們咱，不。說好，了。下一這點們我看著等就家人。聽難個一比個一，包表語、秀口、片錄紀？了樣麼什罵們我把在現頭外。面臉——的心擔最我是也，三第
。領統看頭抬，上沿缸在滅摁煙把，完說顧老
。頭跟個一栽再起不經們我。點一降再險風把，點一實夯再論理把，年半緩怕哪。緩，見意的我
。頭點輕輕人有裡屋
。來起了擰頭眉的鄭老
---
。屁放
。下一了嗡都壺水的上子爐得震，大門嗓他。了口開關老
？有沒過算你賬個這。頭磚變機手的人億幾十你把能，床機的你了鎖能，星衛的你了掐能，西東的家人。轉上頂頭在天天，里公百三，子盤黑個那面外？候時麼什是在現，頓一上桌往杯茶把關老。賬算你跟也我，賬說你，顧老
？嗎年半你等家人。年半緩你
。了來起都筋的上子脖，氣越說越關老
。會不，多會只後往，事種這。見不看都哪在人敵連你，鎖一臺後家人，的頭外是片晶？麼什為。屏黑間之夜一統系揮指個整，練拉備戰，團彈導個有，邊那北西，子陣前。事個說你跟我
？嗎盤算拿？談家人跟麼什拿想你
。了拆它把要，那怕這怕，好倒你。天翻能定不說，機臺一了造人有在現
。說你，鄭老：鄭老指一關老
---
。了掐煙把鄭老
。掉不躲，了兒這他到遞經已話但。虧吃人的話說先，會種這，道知他。口開著急沒他
。來起站慢慢他
。事件三講位諸給我，圈一視環鄭老。火點不點說不先我
？們我疼心真是他為以位諸。』行同的們我同『』界國無學科『麼什說，高可得擺態姿。聽界世全給念條一條一錄忘備份那們我把，會出釋聞新開橋劍在，主得獎諾，』子鬍白『個那頭外。件一第
。聲一笑冷鄭老
。』見異制『是就，還一你——還法沒們我。明高招這。臉的己自們我打，槍當家學科的們我拿是他。是不他
？嘛幹在們他道知你，組案專』者護監『個那部防國國條星，行同的他，人的亮漂得說話把個麼這是就可
