桌腿底下墊著一本厚書。
封面上寫著《高等計算理論》。
一個戴圓眼鏡的年輕人正低頭看書脊，滿臉心疼。
老頭把麵包放下。
“嫌委屈它？”
“這書很貴。”
“桌子晃了半個月，就它厚薄合適。”
說話的是個瘦女人，袖口全是顏料。她把麵包掰開，先挑了一塊最軟的遞給角落裡的老人。
“牙不好還逞能。剛才在外頭我都聽見了。”
老頭接過來，不吭聲了。
大家叫他老鏡。
他原來管過很大的實驗室，帶出來的學生，站一排能從屋裡排到街上。如今他的門禁進不去，研究經費不能用，連自己寫的論文都被標成了“待重新認證”。
理由簡單。
拒絕植入。
瘦女人叫畫筆，給劇院畫過佈景，也替報館畫過漫畫。
半個月前，她畫了一幅畫。
一個人去視窗買麵包，窗口裡伸出一隻手。
不要錢。
要他的手。
畫交上去，沒刊。
第二天，劇院也不要她了。
坐在門邊的男人叫舊靴，頭髮剃得很短，右腳落地時，總比左腳慢一點。
他帶過兵，回來時少了半截腳掌，多了一塊晶片。
那東西是在他昏迷時裝進去的，用來配合傷後的治療。
當時說，是為了讓他少疼一點。
後來，它開始管他能進哪扇門，能領多少錢。
再後來，它讓他更新授權。
允許持續採集。
。程排一統許允
。移遷來未許允
。簽沒靴舊
。”中驗核“在停直一便助補殘傷的他
。的子曲寫，的機修，的書教有還裡屋
。子樣的打能個一有沒
。子凳找得還了久站，的仗過打一唯
。告宣份一出拿裡包皮從鏡眼圓
”。上晚個三了改我“
。子嗓清清他
”……解消主的下式模理治技前當對們我，則原本基之渡讓可不格人立獨於基“
”。停“
。頭起抬筆畫
”？思意麼什“
。了愣鏡眼圓
”……當被能不人是就“
”。寫接直你那“
”。肅嚴夠不樣這“
。著泡裡水熱進放，來下咬沒天半，包麵口一了咬鏡老
”。了涼都煤，行一第完讀的煤搬頭外“
。來過翻紙張那把，手靴舊
。話句一了寫，筆鉛起拿
。置位的學上個一就，片晶裝沒我為因該不子孩的我
。看了看筆畫
”。行個這“
。寫著接
。手看先別，病看先病看
。下放子杯把鏡老
。句三第了添
。吃飯有得也，人的傳上意願不
。裡包回塞，好摺告宣份那己自把，兒會一了默沉，話句三著盯鏡眼圓
”？麼什織組“
。來下靜裡屋
。氣換得完唸，字名長個了提人有
。頭搖筆畫
”。墨費上紙印“
。臺窗著看鏡老
。子碟破塊了墊下底，著箍鐵細拿，了裂盆。的來出搬院劇從筆畫是，花的死凍快盆有裡那
。惜可了扔，年七了養說
。天半了看鏡老
”。地留保類人“
。眉皺鏡眼圓
”。園像著聽“
”。趕裡子籠往人把別們他讓就那“
。了定麼這就字名
。相照有沒，手握有沒
。墨瓶半出翻筆畫
。紙張了塞又下底桌給靴舊
。包麵分始開鏡老
。出誰錢紙的天明是，事的害厲最得爭，後最到開會場一第
。蓄積點一有還己自說靴舊
。讓不筆畫
”？呢藥的月個下你“
”。回兩吃“
”。鐘座大個出修鍾修們我為以還壁隔，板床敲夜半那你，回兩吃“
。錶懷個一出裡兜從鏡老
。亮發得磨上邊，的殼銀
”。個這用先“
。手人沒
。眼一了看，頭出探後簾門從闆老的鐘修
”？吧的留伴老你“
。推前往錶懷把鏡老
”。西東幫這罵得也，在要“
。單傳批一了多頭街港灰，天二第
。歪點有字
。印指著帶角邊
。蟆蛤的著蹲只像，邊半了糊”病“的”病看“，多太墨張一有
。紙疼心闆老鍾修，印重想筆畫
”。來出得認“
”。看難“
”。婿選是不又病看“
。了留是還，眼一他了瞪筆畫
。汗一了出經已鏡眼圓，時去出發單傳張百一第
。遞就人見，口門廠工在站他
。接人有
。手擺人有
。了扔接直，眼一了看人有還
。團紙把人工的班夜下剛個一
”。的撐了飽吃，人書讀些這們你“
。了紅漲臉鏡眼圓
”……了為是們我“
”。我了為，道知我“
。口虎晃了晃人工
”？養你張四裡家，個這裝不我“
