畫面停住。
舊靴的半邊臉沾著灰，嘴角破了，右腿彎著，肩膀卻還挺著。
老人湊近看。
孫子說。
“這是星條國的人。”
“我知道。”
“以前您最煩他們。”
“有些事，我現在也煩。”
老人指了指舊靴的腿。
“可他這腿，不是假的。”
孫子蹲到旁邊。
老人拉了拉毯子。
“我年輕時候，廠裡停過工。幾十號人等著領錢，家裡糧袋子見底，有人一句話不說，坐門口坐到天黑。”
他說得很慢。
“後來我才知道，不是不急。是急到不曉得跟誰說了。”
孫子看看螢幕。
“他們現在也是？”
老人點頭。
“換身衣裳，換個說話聲。孩子要吃飯，老人要吃藥，還是這些事。”
那段爺孫倆的對話，也被傳了出去。
下面沒有什麼漂亮話。
有人說，自己父親等過欠薪。
有人說，母親拿著不會用的終端，在醫院門口站過。
有人說，孩子被一份看不懂的系統通知擋在學校外，問遍了視窗，人人都說沒辦法。
他們並非過著同一種日子。
可那句“沒辦法”，誰都聽過。
螢幕上的舊靴不再只是一個外國人的臉。
老鏡也不再只是名單裡的一名科學家。
。套外舊種那得認們人
。步一那的站前往會親母，時子孩著護得認
。子樣的慢慢上地在手，後以了掉鏡眼人老得認
。室公辦舟林了進單計統著拿鄭老，點十裡夜
。了涼飯的上桌舟林
。油圈一著結，邊碗瓷搪
”。了億百過“
。頭抬舟林
”？徑口麼什“
”。回幾算也，回幾點人個一同。選點計累的段片和發轉、片原臺平各“
。下放紙把鄭老
”。人個億百一是不“
”。楚清寫“
”。了寫“
。燈著亮還間車，外窗
。笛車火聲一來傳遠
。面畫段一同看在都方地多許，刻一那
。視電的院屬家
。幕螢舊的室班夜
。幕的鋪商街臨
。看次一第人有
。遍八七了看經已，去回倒人有
。放重的默沉次多很有也，問疑有，怒憤有，裡選點次億百
。下坐鄭老
”。了去回接親母被豆小。了走帶被都鏡老和筆畫，息訊的來上報點絡聯“
。點一了鬆指手舟林
”？呢靴舊“
”。息訊切確沒還“
。來下靜安裡屋
。問，兒會一了過，幕螢著看鄭老
”？了偏看也是不是，前以們咱“
。答回上馬有沒舟林
。布手塊那著攥還裡手，階臺下跌闆老鋪包麵，裡面畫
。看裡屋往是事件一第，後穩站他
。了灑湯的裡鍋
。哭在還子孩
。說舟林
”。話講人的裡子房白見看，鎖封的們他見看，單訂的面對見看們我前以“
”？呢在現“
”。人的包麵做們他給了見看在現“
。話說沒天半，靠一上背椅往鄭老
。言留的印列新頁幾上遞，來進員班值
。的人問有也，的人罵有
。有沒著活還人的走帶被個幾那問是，的多最
。號賬的通普很個一自來，條一的面上最
。論大篇長有沒
。句一有只
？人敵子門哪算這，錢工的己自回領想只，西東塊那裝不他
。加增在還覆回的面下
。邊桌到放紙將舟林
。次一了滅又藍的口虎靴舊，裡幕螢
。燈車的齊整是後，前面他在站盔黑
。人的字簽行次這替是，後往再
。西東套那的格資沒、格資有分人把責負，裡藍在藏有還
。說然忽，久很了看鄭老
”。壞人的邊那說們咱，後落們咱說人的邊那。罵相互海著隔們咱讓們他“
。他著看舟林
。靴舊的上幕螢向指，手抬鄭老
”。了到不領快都藥的己自連，人個這可“
。話接人沒
。放播新重面畫的上牆
。來下掉上門從牌木塊那港灰
。媽媽喊著哭子孩個一
。告警出發盔頭的員警輕年
。半一了住遮本課的下倒被，燈小的亮能就池電上接隻一，裡校夜
。著亮還它
。黴倒面對笑再有沒人的前幕螢，回一這
。了清看於終們他
。人的恨該是不，的錢工討本賬著拿，的外門在擋被，的上牆在被些那
。是才，的過罪變”意願不“聲一把，可許變病看把，勵獎變飯吃把
。面裡在關被正，人的樣一們他跟群一有還，邊那海而
。地基湖冷
。層三下地
。天四了鎖反經已門的所學數
。味煙是全裡廊走
。門鐵下兩了踹腳用，條燉豬菜白的鍋出剛盆一著端鄭老
。靜沒
。腳一踹又，氣力點了加他
。條一了開門
。嗽咳直鄭老得嗆，來出衝味煙的濃更一
。筆截半著攥還裡手，貓熊像得黑圈眼，人輕年的蓬髮頭個是的門開
”。工鄭“
”？呢長所侯們你“
”。兒那板黑在“
。墩一上桌往盆鋁把，去進鄭老
。紙稿草是全，有沒都空的盆放個連上桌
。式公是不的寫，麻麻上紙
。線橫道道一是
。開斷間中的有，著連間中的有
。眼一了掃鄭老
”？了卦八畫始開麼怎？了怔魔打盤算這你，侯老“
。頭裡最子屋
。筆兩後最添上頂最板黑往正，上凳條長在踩頭老的瘦乾個一
。上肘手在卷口袖，服作工布藍的白發得洗件著穿他
。頭回沒頭老，音聲見聽
”。吵別“
。響作噠噠，上板黑在敲筆
。周四看了看鄭老
。人個二十裡屋
。夥小的頭出十二有也，頭老的多十七有
。盆那看頭抬人個一沒
。筆的裡手侯老著盯死死全，睛眼的人有所
