一個在門口轉了三天的老車工看見，往前挪了兩步。
“五十六，還要不？”
管登記的小夥問：“會什麼？”
“車，刨，磨。眼神差點，手還穩。”
“裡面試件去。”
老車工沒走，先把帽子攥緊了。
“上回那家說我歲數大，學不會新機器。”
老關正好從門裡出來，聞言看了他一眼。
“我比你大。試完再說。真幹不了，也不收你的試件錢。”
老車工這才進門。
半個下午，他交了三隻合格套筒。
老關拿卡尺量過，把工牌放到他跟前。
老頭擦了兩遍手才接，問的第一句話是：“錢按月發？”
“按月。”
“寫紙上行不？”
老關把旁邊的用工單推過去。
“已經寫了。你帶一份回家。”
天黑前，老車工揣著那張紙，在廠門口買了兩個肉燒餅。買完想了想，又添了一個。
賣燒餅的笑他：“家裡添人了？”
“沒有。”老頭把紙包往懷裡放，“今天算我也吃一個。”
三天後，來冷湖的人換了一撥。
先前的小國客人，幾個人擠一輛車，飯盒都自己帶。這回來的是河象國的長車隊，領頭的車光輪轂就擦了兩遍。
接待室裡，戴寬帽的來客沒喝茶，先攤開一張地圖。
“我們有幾億人。你們這個小程式，裝得下？”
老鄭把茶壺放下。
“又不是請幾億人住軟盤裡。”
翻譯停了一下，沒敢照說。
寬帽卻聽懂了，臉繃得更緊。
”。證保要需們我“
”。麼什護保要說先們你“：下坐子椅過拉舟林
”。訊通部全“
”。批一第“
。開攤紙張一另把，步半出於終師程工的後方對
。輸運食糧、價報紗棉、算結口港
”。忙白樣照，走讀人別讓就上桌你在字，了加訊通。用接直能不端終的式程理管方對著裝，遍一查先機舊。做能樣三這“：遍一了掃舟林
”？行就去進說是不“：眉起皺帽寬
”。是不，睛眼的人別藏沒藏裡家們你查。是式程裝“
。了角，頭下低師程工
”？麼什笑你“：頭回帽寬
”。過說也月個上我，話句這“
。再人沒時暫圖地張那
。換切時擇後最，對核目賬的涉不用再，載空先線新，跑常照務業舊。人的同不面對給別分，上紙在寫排安移遷的線條三把舟林
。意滿大不，期工的面下見看帽寬
”？快再能不“
”。準報量數機有現把你。能“
。頭抬然忽師程工
”。上不對都份年造製，種兩有還。種七有至，裡片照的來回傳場現，檯制控號型同套百四了報們你“：表面介張一出拿舟林
。攔沒舟林，拿去手帽寬
”。了不快也了來誰，準不料資。核己自們你量數“
。師程工的後給紙把後最，話說沒天半方對
”。報接直你由回這“
。些了直地見可眼膀肩，時紙接師程工
。了來就子鬍長的國林雨，妥談剛國象河
。單購採張一出掏先，圖地擺沒他
”。修教要也，的水防能要。快得壞頭接，場礦但。用能間之棧貨和場礦，過試們我“
。去過推盒鐵的上桌把關老
”。看去拿單件配。換別子墊圈那上蓋，開別殼外。水過泡個這“
”。重點有“：掂了掂子鬍長
”。好拴子繩，快也得沉裡水掉“
。下兩了拉繩掛的上子盒把真，了笑子鬍長
。事件一另起問先卻人的後他
”？嗎許允，造己自們我“
”。造明說照，紙圖的開公“
”？呢賣外往們我後以“
。停了停上把缸茶在指手鄭老
。攤擺口門去能不能聽打就，門家父師進剛。接直夠話這
。豫猶沒倒舟林
”。牌上頭們我往，行不量質別。字名的廠們你寫，的做們你。以可“
。傾前往子，下一了愣方對
”？來過單名家買把用不也“
”？賬催們你幫？麼什幹們我給“
。陣一了笑裡室待接
。談始開才後隨，錢價的正真
。塗糊肯不也文一，盤算著抱鄭老，手不得砍價砍子鬍長。過筆一筆一，用費訓培、置裝測檢套、件元防
。端終地本的用站糧和院醫做再，置裝訊通場礦做先，廠配裝間兩了定方雙後最
”？意生們你搶，了會教們我把怕不真們你“：問時起，印手完按子鬍長
。好蓋盒墨把鄭老
”。啊怕“
。怔一方對
”。會不們你靠全能不總。幹前往得還們我以所“
。國角金是的來後最
。上桌在放告警的來送條星把就，座落一人的們他
。算結產礦續後響影能可，明用信害損將加立獨：亮漂也話說，亮漂得印紙
。了白直就頁那的面後在夾
。道通款付的行商大家三停暫則否，驗查料資復恢天七
。行一後最著指客來的結領黑
”？個這決解能們你。發不能不錢的人工，們他賣不以可們我石礦“
。舟林看先，話接沒鄭老
。完讀頭從告警張那把舟林
”？檯櫃的他過經得是還，上賬他在欠是，錢的們你“
”。有都樣兩“
”。路找另以可，的檯櫃過。來出變加靠能不，的賬欠“
。來過了錄記絡聯的國帆白和國鐘銅把他
。款礦部全國角金下不吃遠遠，小度額。目賬加的實核方雙過經理能也，票匯質紙接能，算清行商的己自有已國小家兩
。夠，錢工的場礦個幾付先可
。頭點著急沒，完聽結領黑
”？呢錯了出間中“
