“這個地址不是給白房子的。它叫的是全部晶片。”
屋裡安靜了一瞬。
電話那頭，紙帶機開始轉。
老許念出解出的內容，只有兩個字。
“耐心。”
老鄭等著。
紙帶機停了。
“後頭呢？”
“沒有後頭。”
這兩個字抵達灰港時，老鏟正在給小兒子補鞋。
針眼小，線頭怎麼都穿不進去，他剛喊妻子過來，虎口忽然亮了一下。
妻子站在爐邊，手裡的勺子也停了。
屋裡沒有開廣播。
那道聲音卻清清楚楚。
耐心。
老鏟抬起頭。
“你說什麼？”
妻子看著他，臉慢慢白了。
“不是我。”
門外，走廊裡的腳步聲停住。有人碰倒了煤桶，煤塊滾過地板，卻沒人去撿。
隔壁敲牆。
“你們聽見沒有？”
又有人喊：“誰把樓裡的喇叭開了？”
可樓里根本沒有喇叭。
修鍾鋪內，畫筆正往牆上貼新的賬目，腳下踩著矮凳。
下面替她扶凳子的女人，忽然鬆了手。
畫筆險些摔下來，扭頭要問，發現屋裡幾個人都怔住了。
同一刻，同一個字音。
。見聽有沒鏡老
。上桌到放錶懷的中手把，口虎的起亮些那著看他
”。說人別著照別，來下寫自各，麼什見聽。別先“
。去過遞筆鉛，了來找紙
。線短道兩了畫只後最，字不寫得抖手的人有
。排一擺，來過翻紙的完寫
。同不個一有沒
。鏡老看兒會一，紙看兒會一，邊桌在站筆畫
”？了們他找接直它“
。答回人沒
。屋間那面裡最所驗核了到也，字個兩樣同
。藥粒一來不換也，去出再，出登被早份的裡那，了口虎的己自看沒久很經已他。套外的起捲著墊腳傷，上床板木在坐靴舊
。了亮新重藍點一那，刻此是可
。腳住停也人的水端外門，時現出音聲
。來起站沿床著扶後隨，久許了看，手起抬靴舊
。前窗小在手把，邊門到走他
”？嗎了沒格資的我，說是不“
。了嚨，碗著端人的外門
”。道知不我“
。他罵有沒靴舊
。鎖門看看頭抬又，點一那看看頭低他
”。用它讓能還，用我給不“
。碗半了灑，來進遞窗小從碗水
。抖發在也，手的人個那外門
。單名收格資的一新批在正，時音聲到聽領統條星，裡子房白
。印黑道一出拖上紙在水墨，住停尖筆
。裝西灰看頭抬他
。關開麼什找在像，口虎和腕手著，開扯口袖把經已裝西灰
”？的准批誰“
。答人沒
。來起站地猛領統條星
”！播廣條這閉關！腦主“
。起亮藍的邊牆
”。統系播廣地本過經未號訊該“
”！口斷切就那“
”。權可許理管應對有沒級層本“
。眼一了看相互人個幾邊桌
。過想面方這往沒都誰們他，時碼記登人別讓麼怎論討前先
。的准批誰，問來起站得都，人的頭上最在坐連。音聲的知通人沒先事個一了響，裡的己自，裡屋的己自今如
。沿桌住按領統條星
”。者護監絡聯“
”。出送已求請“
”。釋解它要我“
”。應回待等“
。鐘分一了等足足，藍著盯他
。口袖拉在還裝西灰
。音聲的新有沒
。起響連接話電的室班值國龍
。事的樣同了來報也，點絡聯用民的遠很距相個幾，錄記實核批一第回送舍館外駐
。效失經已份常日的人些有，網主接沒端終些有。了醒半一到睡人的有，飯吃在正人的有
。了見聽都
。放沒遲遲，張一下剩裡手，板黑上息訊將丁小
”。層那面上是只的出登來原“
。來過接舟林
。播廣次此收接仍，者植的份用停已：著寫上紙
。去下了沉臉的鄭老
”……鎖把這們咱那“
”。條那的裡人進放就早它是的走，線些這走沒它“，錄記訊通的行執常正邊旁向指舟林”。啟開被沒“
。對比錄記制控療治的去過與，存封獨單號訊新次這將組經神讓，話電部一另起拿，完說他
。電來次再站月，半一到代
。來進跑頭外從剛像，重很吸呼的許老
”。了向轉它，工林“
。筆了停舟林
”？向轉麼什“
”。邊這們咱朝。號訊向定的新“
。上地在掉釘圖枚那裡手丁小
。撿去人沒
”。館技的們我是不，國條星是不。人件收確明有，求請訊通來發方對“：說在還許老
。下一了停他
”。領統國龍“
