1998年9月初七白露。
我曾擁有過一場夢，醒來時還給了月亮。
我知道那不是我的月亮，但有一刻月光確實灑在了我的枕上。
——
從禁林回來的時候，天都快亮了。
我沒有回客房。
我也不知道自己為什麼要往那個方向走，腿像是自己做了決定。
走廊很安靜，我的腳步聲幾乎聽不見，但心跳聲很響，咚咚咚的，吵得我頭疼。
腦子裡還是亂的。
溫之餘的那些話，那些畫面，那股被壓在最深處的沉重感。
像一塊石頭壓在我胸口，搬不開，也咽不下去。
走到臥室門口的時候，我愣住了。
門是開著的。
教授睡覺從來不敞著門。
那個人連呼吸都想藏起來，怎麼可能把臥室的門大敞著？
我探頭往裡看了一眼。
被子掀開著，枕頭歪在一邊，床單上還有睡過的褶皺。
但人不在。
我皺了皺眉，走進去。
浴室沒有，衣櫃旁邊沒有，窗戶邊也沒有。
我把每個角落都看了一遍，連床底下都掃了一眼。
雖然我知道他不可能會在床底下，但萬一呢？
沒有。
哪兒都沒有。
於是我站在臥室中間，攥著手指，站了兩秒。
然後我閉上眼睛。
靈魂力從身體裡溢位來，沿著地板往外漫，穿過門縫，穿過走廊，穿過石牆和樓梯，一層一層地往上爬。
我感覺到他了。
。方地的高很在
。去出散裡門從，霧黑作化人個整，眼開睜我
。上往，上往路一，堂廳的人一無空刻此，鬧熱天白些那過穿，間梯樓過穿，廊走過穿氣霧
。臺文天
。風是的到覺秒一第，候時的形聚凝新重中暗黑從我
。風的大很
。響作獵獵，飛向方個一往子袍和髮頭的我得吹
。人個那了見看我後然
。我著對背，緣邊臺文天在站就他
。廓的薄單很、瘦很個一出勒勾，上在得吹風被袍黑
。瘦麼這他過意注沒前以我
。看細敢沒但，過意注我，說者或
。像石的裡這在忘被尊一像，不一，著站麼那就，理去有沒他但，飛裡風在也髮頭的他
。邊腳我到拖直一，長很長很得拉子影的他把，上他在照，來下裡隙層雲從月
。影背的他著看，兒那在站就我
。西東些那的到看裡憶記餘之溫在起想然忽中腦
。楚清很得記我頁一有，中片碎的飛翻些那
。覺種一是而，面畫的是不
。懼恐的”局結“對餘之溫種一
。事的道知不我些一道知他
。死會授教道知他
。麼什著味意字個兩那道知不，麼什是”著原“道知不我
。西東種那了到裡憶記的餘之溫從我但
。力無的變改法無卻，局結道知前提種一
。些一了大又風
。去過走該不該道知不然忽，影背個那著看，口臺文天在站我
。能不也他，的下留該不我，對得說餘之溫能可
。人的界世個這是不都們我
。求強在是都境的在現連至甚，西東何任他了不給我
。懂都我理道
。願不此如是還我，麼什為可
。黑會亮天道知，退會水道知我
。灰縷一的過路是只，人歸是不我道知我
