季村長沒有在最前線拼殺，她站在稍後一處地勢略高的地方，冷靜地觀察著戰局，不時發出簡短清晰的指令。她的存在本身就像一種穩定劑。
趙奕的鏡頭捕捉到季星洲和一個南境士兵搏殺的場面。季星洲動作狠辣，完全不像平時那個有些沉默的少年。一個村民被砍倒，旁邊的婦人立刻尖叫著舉起草叉捅向攻擊者……
畫面晃動得厲害，夾雜著趙奕粗重的喘息和無法抑制的驚呼。這一切都太原始，太血腥，和他過去在“vlog”裡記錄的景象天差地別。
一個南境士兵發現了躲在屋角後的趙奕，或許是他奇怪的舉動（舉著黑方塊而非武器）引起了注意，那士兵低吼著揮刀衝了過來。
死亡的氣息撲面而來。趙奕大腦一片空白，幾乎忘了躲閃。
“蹲下！”一聲厲喝從旁邊傳來。
趙奕下意識地猛地蹲下身。一支羽箭擦著他的頭皮飛過，精準地沒入那南境士兵的咽喉。士兵前衝的勢頭戛然而止，臉上帶著難以置信的表情，重重倒在雪地裡。
趙奕驚魂未定地抬頭，看到不遠處一個北境老獵戶對他點了點頭，手中獵弓已然搭上了第二支箭。
戰鬥沒有持續很久。南境小隊發現無法迅速攻克這個硬骨頭，丟下幾具屍體和傷員，迅速撤退了。村民沒有追擊，只是警惕地守著村口，直到確認對方真的遠離。
緊張的氣氛慢慢緩和，痛苦的呻吟和壓抑的哭泣聲開始清晰起來。村民們開始打掃戰場，救助傷員，收斂同伴的遺體。
趙奕癱坐在地上，後背全是冷汗，手裡的隨拍機沉甸甸的。他剛才記錄下的，是真實的殺戮和死亡。
季村長走了過來，身上沾了點血跡，但神情依舊平靜。她看了一眼驚魂未定的趙奕，伸出手。
趙奕默默地將隨拍機遞給她。這一次，他感覺遞出去的不是一個記錄工具，而是一塊灼熱的烙鐵。
季村長當場就開始檢視記錄的內容。快速晃動的畫面，慘烈的搏殺，驚恐的喘息……她看得很仔細。
“拍得不錯。”她看完，評價了一句，語氣聽不出褒貶，“雖然抖得厲害，但關鍵都抓住了。”
趙奕張了張嘴，想說些什麼，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲音。不錯？記錄下這些，有什麼不錯的？
“為什麼……”他終於擠出聲音，帶著顫音，“為什麼讓我拍這些？”
“因為需要有人記錄。”季村長的回答依舊簡單，“記錄我們如何戰鬥，如何生存，如何死亡。南邊的人不會替我們記錄，他們只會記錄如何‘剿匪’。”
她頓了頓，目光掃過正在被抬走的村民遺體，聲音低沉了些：“也讓活著的人記住，今天的安穩，是用什麼換來的。”
她拿著隨拍機，轉身去處理戰後事宜。
趙奕坐在冰冷的雪地裡，看著村民們沉默地忙碌。悲傷瀰漫在空氣裡，但沒有崩潰，沒有怨天尤人，只有一種沉重的接受和繼續向前的堅韌。
他忽然有點明白了。明白季村長為什麼給他隨拍機，為什麼讓他記錄美好的食物和手藝，也記錄血腥的狼襲和殘酷的戰鬥。
她不是在做一個簡單的遊記。她是在為萬福村，或許是為整個北境，留存一部活的檔案。這部檔案裡有日常的煙火，也有生存的鐵血。
而他，這個被家族拋棄、文不成武不就的南境紈絝，陰差陽錯地成了這部檔案的記錄者。
接下來的幾天，村子裡的氣氛沉重但有序。陣亡者被簡單而隆重地安葬。趙奕的隨拍機再次記錄了葬禮的過程，沒有哭聲震天，只有默默的哀悼和堅定的誓言。
他不再只是被動地記錄季村長要求的東西。他開始主動去尋找角度，去捕捉細節：傷員換藥時咬緊的牙關，孩子默默將一朵凍僵的小花放在墳前，老人擦拭著染血的武器……
他依然不會戰鬥，依然是個需要別人保護的“廢物”。但他的鏡頭，似乎開始真正觸碰到這片土地的一點脈搏。
冬季還在繼續，但趙奕感覺，自己心裡有些東西，已經和剛來時不一樣了。
。去上了提始開也備裝的子村的他其境北，後之事件這過經是但。不了就備裝的村他其，外之良備裝村福萬了除境北，現發也他
。們他著護，殺拼要須必以所，子孩和人老是後的們他。敵殺陣上要都男關無，犯來人有旦一但，鍊鍛，邏巡裡日平。男有就中兵民些這且。備裝的良取領是就外之此除，練訓行進要都天每的隊兵民進，隊兵民個一有都村個每
