陳耀先的手很熱，乾燥，常年捏粉筆導致他手掌十分粗糙，手指上有深深的乾裂口子的印記。
方棠身體裡像有一股熱流湧動，她迫切地想要說些什麼。
“爸爸，我聽醫生說手術最多四個小時，剛結束手術還不能吃東西，你想吃什麼我提前給你準備。要吃流食吧，我給你煮點面線，再撒一點點蝦皮紫菜，應該不難吃。”
陳耀先示意她低下頭，方棠也這麼做了。
陳耀先摸摸她的頭：“爸爸不餓，你好好睡一覺，家裡頭一隻大熊貓就夠了，兩隻，那就太露富了。”
陳耀先進手術室後，在弟弟妹妹的勸說下，方繼紅不肯回病房，方棠讓她們先去休息，她和媽媽在病房門口等著。
人從手術室出來還要人看護，他們四個人分兩班倒。
方繼紅坐下後就愣怔地望著手術室冰冷的大門，臉上沒什麼表情。
走廊異常寬敞明亮，慘白的頂燈傾瀉而下，塑膠地板上的每一處汙漬都無所遁形。
方棠打了個冷顫，四周安靜得有些過分，胸腔好似被無形的真空擠壓，讓她呼吸艱難，也讓時間流逝得更慢。
逐漸的，時間開始具象化。
每一次眨眼，鐘錶指標的每一次跳動，電梯門每一次開關，水龍頭滴落的每一滴水。
還有每一個經過的腳步聲，她總會抬頭去看。
時間在這裡失去了意義，只剩下那盞紅燈，像一顆懸停的心臟。
關於生死的拉鋸戰，在冰冷沉重的空氣中無聲而慘烈的進行著。
過了三小時二十七分，護士通知她們去別的樓層看標本結果。
方繼紅聽完後沒有說具體的安排，依然坐在那兒，只是眸光閃動，方棠看懂了她的意思，於是接下了這個任務，跟在護士身後去了4樓。
在她轉身離開手術室門口的那一刻，命運便已落下了無情的終章。
毫無徵兆，猝不及防。
在之後很多年裡，方棠都在回憶這個時刻，若是人生有後悔藥，她一定會選擇留在方繼紅身邊。
可惜，她沒有選，人生也沒有後悔藥。
看了太多的影視劇，導演和編劇往往會給大家一個圓滿的結局。
閤家團圓、摒棄前嫌、收穫愛情，可惜現實不是理想化的故事，人生也不是由別人書寫的寥寥幾語。
上帝不公平，給每個人或好或壞的命運；上帝對每個人也很公平——
至少在死亡面前。
來蘇水的氣味、慘白的燈光，和耳邊迴盪的哭聲，組成了方棠對陳耀先最後的記憶。
術中破裂的主動脈夾層，方棠想起醫生最後的話，忍不住想笑，這是什麼老天故意捉弄的惡作劇嗎？
陳耀先年年體檢，除了血壓偶爾高了些從來沒出現過任何大問題。
。彈炸時定顆一著掛還面後子釘，夠不還子釘一下埋
。搐斷不胃，發得頭棠方，糊模得砸方地的把，腔腹進砸撞直衝橫，腔鼻衝息氣腐陳的間平太著合混道味的鼻刺院醫，眼開不睜人得晃燈的白煞
。出湧外往住不止海倒江翻的制遏法無那，攪烈劇裡，部胃的備防無毫在捶拳重記一像，攣痙的烈劇陣一來傳中腹，然突
”。間生衛去我“：句一代人邊跟匆匆，著捂，白更壁牆的周四比臉棠方
。去出了衝著蹌踉經已人，落未音話
。緣邊的盆臺瓷陶著摳指手，聳膀肩、折彎，上檯手洗的冷冰在俯
。出而湧噴中鼻口從水酸苦的燒灼烈強著帶，著接，間空存生有沒到被都腑六臟五，嘔乾是先
。搐的下一接下一部胃下剩只，後最到吐，始復而週，去退、湧翻、漲上，水陣一像吐嘔的來其如突
。象景狽狼的前眼了清看才久許了緩眼雙的滿佈，地在坐跌然頹棠方，力
。地原在怔愣瞬一的紅的濁渾的染沾中池手洗著看，起扎掙面檯著撐
？樣這會麼怎
。嚥下未都米粒一水口一是也和紅繼方，的樣同，食水前手先耀陳
。來下靜沉也子腦，黑變白從漸逐前眼，涼淒得笑人中鏡，開咧緩緩
。兒會一睡想，仰後子棠方，上床小的己自到回像
。了好乾榨併一也的把，了幹吐膽胃
。子了紅染，滴下往背手著順，針置留的上手了掉扯把一手隻一另，子肚著捂手隻一他，索利太不還勢姿的床下翻言許”。走須必我“
