看見了熟悉的車就停在路邊，方棠狂亂的心跳漸漸平息，十分有耐心地聽司機抱怨完，點頭答應他。
經過一夜雨打風吹，墓園的道路上全是泥濘，本就不短的路程被她走得更加漫長。
看見跌坐在地、渾身溼透的方繼紅時，方棠多日來一直繃緊到極致的那根弦終於斷了。
方繼紅也看見了她，衝她笑了笑，像是不小心打翻了碗的孩子：“哎喲都天亮了，你怎們來了？”
“為什麼出門不拿手機？”方棠眼神空洞，嗓子啞得像含了口沙子，她邊說話邊往前走，走到陳耀先墓碑旁站住。
周邊的墓碑前亂糟糟的，墓碑上也濺上了泥水，只有陳耀先的墓碑光潔如新。
照片上臉圓圓的中年男人目光是一如既往的溫柔，是會在你犯錯以後摸著你的腦袋說下次可不要被爸爸抓到了。
方繼紅扶著臺階慢慢起身，活動了一下麻木的腿，從頭到尾沒敢看方棠的雙眼：“本來想趁你睡醒前就回去的，沒想到一過來就給忘了。”
“嚇壞了吧？瞧你這一身泥。”她說著就要拉扯方棠的衣袖，方棠後撤半步，躲開了。
再開口，依然是那句話，聲音冷得像塊石頭。
“為什麼出門不拿手機？”
方繼紅臉上掠過一絲尷尬，訕訕笑道：“別說了，趕緊走吧，一會兒感冒了。”
說著，又伸手抓方棠的胳膊。
這次被她抓到了。
“為什麼出門不拿手機？”
第三次發問，方棠聲音陡然拔高，語氣嚴厲了許多。
方繼紅被這聲質問吼得頓時紅了眼，她猛地甩開方棠的手，扯著嗓子嘶喊：“我就是想陪陪你爸爸，行不行？”
“我捨不得讓他自己在外面淋雨，這個理由夠不夠？”
方繼紅的眼淚混合著淚水沖刷而下：“我告訴你……告訴你你能讓我出門嗎？”
“你可以告訴我，你為什麼不告訴我？”方棠聲嘶力竭。
方繼紅喘著粗氣，抬起手指著方棠的腦門：“就是出門太急了忘了拿手機，忘了！你怪我幹什麼？我應該去死嗎？你到底要我怎麼樣！你告訴我！”
墓園在半山坡，方繼紅尖銳的聲音迴盪在山間，撞在冰冷的墓碑上，又反彈回來，帶著一種淒厲的共鳴。
終於，將方棠心裡那堵僅靠幾片碎磚瓦礫勉強支撐的防線徹底砸碎。
“該死的是我！”
憋了太久，這些話早已經長在她的血肉裡，每一個字都長出了根，是生生從肉裡剜出來的。
“是我怪你嗎？”她哭喊著：“明明是你怪我，你怪我害死了爸爸。”
聲音被雨水切割得破碎。
“我跟你在一個屋簷下，可我……我活得像個透明人，你根本看不見我。”
”？嗎我罰懲了為是你？啊誰罰懲在底到你！呆發在都天每，話說我跟不，覺睡不，飯吃不，裡緒的己自在在活就天每你“：來位溢間指從音聲，臉著捂棠方
。窩心的進扎直直，凌冰作化冷這，蓋膝穿板石的冷冰，下跪緩緩，乾臉笑的煦和張那被都氣力的後最，碑墓的先耀陳向轉
”。死去爸爸替意願我，我是不麼什為，我是得不恨、得不恨我，裡疚愧在活都秒一每、分一每我“：話出不說乎幾得咽哽”？嗎疚愧不、心傷不就我道難“
。氣空的冷冰著扯撕，織雨風與，盪迴間坡山在喊哭的厲淒
。咚
。痕裂的般網蛛出長生面冰像，碎破璃玻像
。晰清很卻，輕很音聲
？了碎西東麼什
。頭源的音聲現發沒，張四紅繼方
？嗎棠方是
。生陌分幾出生竟底心，影背的兒著下臨高居紅繼方
？了瘦麼這候時麼什棠方？棠方是這
。窩窩著陷凹上背手，子孩的標超重是就候時的生出棠方
就手隻一得瘦今如麼怎
？住握能
。咚
。裂斷幾到疼骨肋，靜的腔破衝要快臟心是，臟心住捂手抬紅繼方，開炸深腔從響悶聲二第
。問叱的聲一接聲一了化泣哀的婉低
。著活難艱，曬曝日烈、吹風打雨，野荒進扔無後起拔連被，朵花的裡室溫株一像
。碎破於終層冰
。頰臉的兒想，手出著抖，去下跪撲紅繼方
