太陽東昇西落，週而復始，
大西北的戈壁灘，在時間長河中微不足道的那麼一段歲月裡，進行著滄海桑田的轉變，荒漠的周邊經過兩代人的努力，覆蓋一叢又一叢的綠意。
無人問津的貧瘠之地，開始有了希望，也開始成為某個人心之所向的天堂。
7月30日，日當正午，
漠北家以南數十公里，小城鎮景泰的郊區，建築瓷磚倉庫外的院壩裡，一輛叉車把幾摞捆綁在木基板上的瓷磚，叉運到一輛老舊藍色小貨車的後車箱。
“小北~~都齊活兒了。”駕駛叉車的中年漢子，對站在一旁的漠北喊道。
田野從貨車駕駛位上跳下來，協助漠北扣上貨車廂的後門栓。
漠北禮貌憨笑對中年漢子回覆：“謝了，叔，錢我已經給你轉過去了，記得收一下。”
“好嘞~~到家後，你自己卸貨的時候悠著點兒，很沉喲。”中年漢子提醒。
“嗯，沒關係！有他在呢~”漠北眼神飄向旁邊的田野，眼裡的笑意不再是對外人的禮貌，而是自己人的坦然。漠北面對田野，想露出什麼樣的笑容就露出什麼樣的笑容。住在心坎上的人不需要費心思。
中年男子一邊倒行叉車一邊朝田野望，這是一副生面孔，圓寸頭、匪氣臉、打著赤膊、穿著髒兮兮的工裝短褲，以前沒見過。他隨口問：“你是？”
田野扣好門栓，拍一拍，更牢靠，驕傲回答道：“我是他老公。”
中年男子聽了一恍惚，差點兒踩了剎車。
漠北眼睛一眯，送了野小子一個可以讓其分泌多巴胺的抗議小眼神。
“好好好，我是他媳婦兒，他媳婦兒。”田野得了多巴胺當然就得賣乖，對中年漢子更正完回答，瞥頭與飯票小聲嘀咕，“在你家人的面前，我可以自稱是你媳婦兒，給你面子，夠意思吧？”
漠北嘴角不屑地一歪：“我在這裡已經沒有【家人】了。”他走向副駕駛位，轉過車位的時候，以很認真的目光注視田野，接著說了一句，“就你一個。”
野小子蠢兮兮，一下子沒反應過來：“啥【就我一個】？你的家人麼？”
漠北笑了笑，施放早已用過無數回，沒啥水平的招數——不答。
默契釋然，野小子多花兩秒鐘就能反應過來，聽懂話外音——嗯，我的家人，就你一個。
漠北坐上副駕駛，繫好安全帶，囑咐田野去把車子的油加滿，外加念重話嘮叨了幾百遍，離家返校之前給車做個清洗保養——有借有還，儘量不要別人的施捨，這是漠北長大後的處事原則。
“OK、OK~一切都聽飯票的。”田野熟練地開引擎拉手剎松離合啟動車，他容忍漠北的所有嘮叨，在他聽來，漠北說的每一個字，都是悅耳的。而且他本想回答【一切都聽老婆的】，但鑑於極為微妙的直覺，他還是把稱呼改成了飯票。
“我以為你會說【一切都聽老公的】。”漠北調戲。
“老婆！老婆！是老婆！”田野笑著據理力爭。
漠北：“你剛才還說可以稱自己是老婆。”
田野：“不是有個大前提嘛——【在你家人面前】。”
漠北沉默不言，用一種不需要言語的小眼神盯著對方。
“嗯，我的家人，就你一個。”潛臺詞在田野的顱內迴響著。
“好好好~~~~聽老公的，聽老公的。”田野接話，哄自家飯票開心比什麼都重要。反正此處天地茫茫，沒有外人，屈尊降貴哄物件也不丟人。
。來出傳裡機手的北漠從音聲的己自子小野”。的公老聽，的公老聽~~~~好好好“
”。了音錄我“：北漠
”！！！槽臥“：樣一屁猴跟得紅臉的野田
。奪搶始開，盤向方開甩手雙人某”！了刪我給快，我給“
。著打扭方對和縱，盤向方握不方對容縱人某”。了刪就盤雲到傳上我等“
.......形字蛇著走扭扭歪歪上灘壁戈在車貨小的的舊老
，後時小個5
。的厚深滿飽要還金黃比了染都空天和地大將次一又昏黃
。合適不曬又熱又天白——磚瓷鋪井天院坑地給式正才年個兩 ，始開點間時個這從
。過心上此如沒都試考末期連就到細，類分選細挑後貨卸磚瓷一不質材、六五的來淘裡庫倉從北漠把野田
”。求強要必沒，一統法辦沒，的麼什花，好就類分小大寸尺按“：曰狀見北漠
”。奇芬達者或高梵比堪，作鉅世曠個一出拼磚地把你給我看，挑好好得須必，修裝做家咱給是這“：命從有沒野田
”？審兒點那你憑就“：侃調北漠
”？麼審級頂算不還這，了中相你把就眼一我？了咋審的我“：意樂不個萬一野田
”。的剔挑很是可件掛部選我，伐好你了中相我是“：樣作模裝，句一來出憋才天半了憋，他懟由理好到不找間時一北漠
”。跳己自給坑挖己自，了說己自現發沒你票飯，哈哈哈“：子傻了笑北漠著指野田
”。跳你讓坑個了挖是我，道知我麼什了說己自我，說有沒我“：狀釁挑北漠
。麼什結糾在還你票飯，了的級米奈薄都紙戶窗層這，懂不搞喵特真也野田合適有。他著讓家人為因全，宜便到佔上北漠在能張那他，想嗡嗡裡子腦野田
。勁攢而發的一下為，力蓄默沉在，靜寧的前雨風暴乎似，去下了垂頭把間然忽野田的磚瓷選挑在正”。勵獎我給要你，矩規老“
”？勵獎麼什“：北漠
”。啊勵獎的磚地“：避閃有沒目的薪討，頭起抬野田
”。了款付預做澡洗你給我要，好倒在現，求要的提才後工完是至些那，）澡回4這說細想好者筆（了澡回4洗你給都我.......勵獎要線路電牽新重、勵獎要漆油刷、勵獎要子房修前之：哈了分過越來越在現丫你“：得不笑哭北漠
”。的別兒點要想我，了澡洗我給你要不回這“：氣聲野田
”。的澡洗我給你讓意同會不可我“：絕拒，想下往路思規常著順，息氣狼虎的方對到覺察北漠
”？息出兒點這有只就我裡眼你在“，夷鄙氣匪野田”。嘖“
”？勵獎麼什要想你那......“：問故知明北漠
”。要你找再後以到想，到想沒還時暫“：野田
。的足很會定肯兒勁後但，呀來出發沒也雨風暴這。咯錯猜北漠，豁哦
。口其緘三慣習北漠的錯猜
。窩被個一同睡、簷屋個一同住、服的樣同穿、用活生的樣同用——離不影形全全完完倆他候時餘其，天幾那職兼務任做出外野田了除。08/1的生人於等約，短不短說；天來003就也，長不長說間時的年一：了年一整整起一在竟畢。求要個那的口出說沒野田道知北漠，許也
。麼什持堅而尊自的文一名不兒點那己自為要必沒，吧棄放
。的麼什卑自的生半負揹的己自棄拋，吧接
。難刁意天非除，止阻夠能麼什有沒乎似，天明是許也，天今是許也，了遠不經已似貌，天一那的門房此彼開敲方雙
，夜當
。滅熄才夜深至直燈的井天院坑地
。息休屋進強勉才，三再促督北漠到活忙直一他。氣力和間時多當相野田了費耗，揀分再井天到運搬面地從，重又多又磚瓷
。房婚修己自給在是的實打實這，況何更。嗎力賣不能他，兒活幹家己自給，兒活幹人的歡喜己自給但。懂野田理道個這——的完不干天一是兒活
。了著睡經已就中空半在，頭枕到沒還都袋腦，倒一叉八仰四上板床往，屋進野田
。別區的質實有沒局結，壞搖被後以是或壞砸被在現，言而板床塊這於對實其。壞砸給板床把些險，躺仰一力用他
。晚一的多最服穿覺睡來以年一他識認是天今。沒都鞋連腳的外沿床在搭，覺睡短心背著穿然居伙傢這是而......是而。快太眠廝這嘆是不也、牙刷臉洗前睡有沒廝這嘆是不。嘆外分，子小野的鼾打覺睡窩趴著瞧北漠
。晚一的多最得穿覺睡後往今從子輩這子小野是也樣這，道知不並北漠
。己自思反有沒卻，餘之嘆北漠
。日兩日一是不又溺寵的線底無毫子小野對，的義意有沒是也思反的謂所 ，吧了算
。睡法沒己自則否，隙空個騰上板床在己自給圖試，子的野田推了推。床進放將，鞋涼掉野田給他
