車子駛入夜色，城市的流光在窗外拖曳成模糊的綵帶。車內很靜，只有引擎低沉的嗡鳴。王勇雙手穩穩把著方向盤，目光平視前方，側臉在偶爾掠過的路燈下顯得格外清晰，又有些緊繃的沉默。
半晌，他忽然開口，聲音不高，卻打破了那片令人窒息的安靜：“哥……有件事，擱心裡很久了。”
“嗯？”我靠在椅背上，疲憊地應了一聲。
“是關於婁律師的。”他頓了頓，像在斟酌詞句，“我們……在一起有些日子了。”
我微微側頭。這事我從未主動問及。此刻聽他親口說起，心下一動。
“她比我大八歲，離過婚，帶著個十歲的兒子。”王勇的語氣很平靜，像在陳述別人的事，“我知道，外頭人怎麼看。條件差得太遠，她是律師，有頭有臉；我就是個開車的。”
我沒接話，等著他說下去。
“我沒想過要結婚，”他繼續說，聲音低沉，“不是不想，是覺得……不能。我不能耽誤她。她那樣的人，該有更穩妥的歸宿，跟我在一起，閒話多，壓力大，對她、對孩子都不好。”他嘴角扯出一個很淡的、近乎苦澀的笑，“我就是想著，兩個人……能互相陪著，說說話，驅驅冷清，就夠了。我不貪心，哥。她給我的，已經比我敢想的多了。”
他的話像一根細針，輕輕紮在我心口某個麻木的地方。這個經年累月跟在我身邊像一個影子一樣的男人，一個總是沉默卻無比可靠的漢子，原來心裡也揣著這樣一份清醒又無奈的感情。他向我袒露，不只是彙報，更是一種表態——一種向我表露心跡的的忠誠。
而我呢？我忽然感到一陣強烈的自責。我只知道他車開得穩當，辦事牢靠，卻從未真正問過他一句“過得怎樣”。我的世界被自己的糾葛塞滿了，竟忽視了身邊這個親近的人，忽視了他的孤獨、他的掙扎、他那份因為自覺“不配”而小心翼翼縮起來的、不敢聲張的感情。
“王勇，”我聲音有些沙啞，“你很好。值得好的。”
他飛快地從後視鏡裡瞥了我一眼，眼神里全是感激，“哥，我跟你說這個，不是求什麼。就是覺得……該讓你知道。我王勇這輩子跟定你了，別的，都不重要。我和她的事，我們自己有分寸，不會給你添麻煩，也不會……讓人說閒話影響到你。”
他說得樸拙，卻字字千斤。在這混亂而涼薄的夜晚，這份笨拙的忠誠，竟成了唯一可觸控的、帶有溫度的東西。
我看著窗外飛速倒退的夜景，那些璀璨的光點連成一片虛幻的河流。我們都是這河流上的漂泊者。王勇選擇了一條更窄、更安靜，或許也更孤獨的支流，但他至少看清了自己的岸在哪裡。而我呢？
“改天，”我閉了閉眼，再睜開時，試圖讓語氣輕鬆些，“叫上婁律師和孩子，一起吃個便飯吧。沒什麼外人，就是……自己人坐坐。”
王勇的背脊似乎微微挺直了一些。他沒有立刻回答，只是過了好幾秒，才很低、卻很清晰地說：“哎。謝謝哥。”
車內再次陷入寂靜，但先前那種壓抑的沉重，似乎被悄悄推開了一道縫隙，透進了一絲微弱卻真實的氣息。那是一個普通人，在生活的夾縫中，努力守護一點燈火的氣息。我看著王勇堅實的後頸，第一次覺得，這回家的路，或許並沒有想象中那麼冰冷漫長。
回到家，屋子裡一片寂靜。我洗漱完，帶著一身微涼的水汽和更深的疲憊，爬到了床上。
彭曉敏側躺著，背對著我這邊，呼吸均勻綿長，像是早已熟睡。但我太熟悉她了——那睫毛在壁燈下微微的顫動，出賣了她。她在裝睡。
我心裡那根緊繃了一晚的弦，忽然鬆了一下，泛起一絲無奈又柔軟的漣漪。我輕手輕腳地上在她身邊躺下，沒有像往常冷戰那樣刻意保持距離，而是悄悄挪近了些。
我看著她優美的肩頸曲線，忽然起了點“壞心”。伸出手指，極其輕微地，碰了碰她露在被子外的手臂。她紋絲不動。
我又碰了碰，稍微加了點力道，沿著她的小臂輕輕劃了一下。
她還是沒反應，但呼吸的節奏似乎亂了一拍。
我清了清嗓子，用不高不低、剛好她能聽清的音量，自言自語般唸叨：“唉，某些人睡著了，那正好。我剛好學了一手‘睡穴按摩法’，據說專治心口不一、裝睡慪氣，百試百靈……就是不知道會不會按錯了穴道，把人按得明天起床直傻笑？”
話音剛落，我就看見她的肩膀幾不可察地抖了一下。
我忍住笑，繼續自言自語，同時手指虛虛地在她腰間比劃：“嗯……穴位大概在這兒？還是這兒？”
“關宏軍！”她終於憋不住了，猛地轉過身來，臉上哪有一絲睡意，眼睛亮晶晶地瞪著我，帶著羞惱，“你煩不煩！還讓不讓人睡覺了！”
我看著她氣鼓鼓又鮮活的臉，心裡那塊空缺的地方，好像瞬間被填滿了。我故作無辜：“咦？醒了？還是被我神乎其技的‘隔空點穴’給點醒的？”
。去過轉想又，口一了啐”！呸“
。我對背再讓不，住攏輕輕子被帶人連將把一，手趕我
。融消速迅在正意冷的持維意刻那，著抿悄悄卻角，我看不眼著垂是只，了不便，開掙沒，下一了掙
