我在機場出口足足站了將近一個小時，目光死死盯著湧動的人潮，一波又一波。終於，林蕈的身影出現了。
她戴著一副寬大的墨鏡，幾乎遮住了大半張臉。可當她視線掃過我，認出我的那一瞬間，她原本平穩的腳步明顯僵了一下。
短暫的停頓後，她還是拖著步子，徑直朝我走了過來。
認識她近二十年，這是我們第一次如此的尷尬與沉重。我不知道該用什麼表情面對她，她也同樣沉默著，不知從何說起。
我默默走上前，接過她手裡的拉桿箱，轉身走在前面，將她帶到我的車旁。
趁著我把箱子放進後備箱的間隙，她已經拉開車門，坐進了副駕駛。
我鑽進駕駛座，插上鑰匙啟動引擎，但雙手卻搭在方向盤上，遲遲沒有踩下油門。
車廂裡安靜得可怕。她躲在墨鏡後面的眼睛究竟是什麼樣的神情？是疲憊，是怨恨，還是和我一樣的不知所措？我無從判斷。
“……在這坐一會兒吧。”許久，她終於開口，聲音裡透著彷彿被抽乾了力氣的虛弱。
我依言沒有動，伸手開啟空調，又從車載冰箱裡拿出一瓶礦泉水遞給她。
她接過水瓶，手指微微發顫，費了很大力氣才擰開瓶蓋。可當瓶口湊到嘴邊時，她的手抖得厲害，怎麼也對不準嘴唇。
“林蕈……”我看著她這副模樣，心口像被什麼堵住了一樣，話到嘴邊，卻發現自己根本不知道該說些什麼。
她勉強仰頭喝了一口水，結果一半進了喉嚨，另一半順著嘴角灑在了衣服上，洇出一小片水漬。
她扭過頭看我，愣怔地答了一句：“嗯？”
我深吸了一口氣，緩緩地伸出手，指尖觸碰到她微涼的臉頰，輕輕摘下了她的墨鏡。
她沒有躲，也沒有抗拒，只是任由我將那層偽裝卸下。
墨鏡褪去，那雙紅腫不堪的眼睛徹底暴露在空氣中。她慌忙低下頭，試圖用散落的頭髮掩飾那份狼狽。
我默默將視線移開，不忍再看她的難堪，把車廂裡僅剩的體面留給了她。
“咔噠”一聲，她扣上了安全帶，將頭扭向車窗外。外面的天色陰沉，她的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來：“要下雨了。”
“是啊，要下雨了。”我望著窗外翻滾的烏雲，思緒飄回了從前，“小時候一看到變天，就拼命往家跑，搶著收晾曬的被子，生怕慢了半步，晚上就沒蓋的了。”
她輕笑了一聲，那笑聲卻比哭聲還要悲涼：“那種日子，雖然窮，但應該很快樂吧？”
我點了點頭，語氣裡帶著幾分自嘲：“是啊。不過那種窮日子，你這種大小姐肯定受不了。”
她吸了吸鼻子，故作輕鬆地反駁：“沒你說的那麼誇張。我和我爸的日子，也是在我成年之後才慢慢好起來的。”
我輕聲感慨：“苦盡甘來，這是人生的正向發展。誰也不想，也不敢反其道而行之。”
她聽懂了我話裡的弦外之音，選擇了沉默。
車廂裡再次陷入死寂，我望著前方，像是在對她說，又像是在自言自語：“比起物質的匱乏，人們其實更怕自己陷進精神的荒漠。對一個女人來說，所託非人，才是這世上最大的悲哀。”
她依舊沒有接話，只是靜靜地坐著。
我轉過頭，直視著她紅腫的雙眼，終於問出了那句壓在心底的話：“林蕈，你一直在恨我吧？”
”？嗎切一括概能……字’恨‘個一“：音鼻的重濃了上帶經已裡音聲，時口開再。水淚滿蓄瞬轉眶眼，頭起仰慢慢，字個這著嚼咀輕輕”？恨“
。了塌崩快就壩堤的我為因，頂車著盯死死，頭了起仰也我”。己自我恨我但“
。涼涼冰冰，上臉的我在砸滴水作化水淚，頭過轉然忽”。吧我罵你“
”？格資麼什有我“：子樣不得啞嘶音聲，花棉的水浸團一了塞像裡嚨，頭著仰地執固然依我
”！格資有沒是你，啊是“：璃玻過刮刀的鏽生把一是像，來起銳尖得變然陡調語的慼悲本原，淚眼了地胡巾紙出
。盤向方了握新重手雙，直坐己自迫強，氣口一吸深，水淚的上臉掉抹狠狠背手起抬，聲一了笑慘我
”——啦啪裡噼“
。糊模片一，碎破離支得扯撕幕水被間瞬線視的方前，上璃玻風擋在砸地集，來下了砸於終點雨的大豆
”。了及不來卻……候時的走想，走不候時的走該“：語自喃喃，度弧的嘲自抹一起勾角，擺搖地勞徒刷雨著盯我
。題問的對面敢不最個那了出問於終，著嚅囁”？嗎好還……梅曉“
”。來不出本，裡渦漩的責自在陷。好不很“：鉛了灌像得沉音聲，頭搖了搖我
”——隆轟“
。來而滾滾才聲雷的悶沉，秒兩了隔足足。白慘得照廂車將，開炸際天的方遠在電閃的目刺道一
。意寒的骨徹遭周抵能就樣這彿彷，膀肩的己自住抱地臂雙，著說地喃喃”……怕害我“
。問聲輕我”？雷打怕你“
。抖發烈劇地制控不卻膀肩可，關牙著咬死死，人的淋底徹被中雨暴在個一是像”。梅曉見怕我“
”？話電的打你給候時麼什“：穩平來起聽音聲的己自讓量儘，氣口一了吸深我
”。右左點一十晚昨“
”？麼什些了說都“
”。面見的樂德錢和們你了劃策我是不是……我問，問追覆反直一“
”？嗎的劃策你是“：利銳外格得顯裡廂車的暗昏在目，向看頭轉我
”。是……“：字個一出裡齒從地難艱才，白泛到直，下住咬死死
