“唔，你也挺不容易的啊。”李子桐少見地安慰道。
偶爾聊天的話題也會偏離到李子桐的家庭情況上。
她有個弟弟，這是相當少見的。那時超生的處罰非常重，不光是罰款，國營單位的家長還有可能丟工作。身邊的同學除了她以外都是獨生子女。
我問她有個弟弟是什麼感覺。她說沒有什麼特殊的。
“父母對我們相當公平。”
“是嗎，相當羨慕你家的環境呢，你父母堪稱養育子女的模範，真想讓他們給我家那兩位上上課。”
她似乎想再說些什麼，但嘴唇動了動沒發出聲音。
公交車到站了。我意猶未盡地結束話題，在路口與李子桐分道揚鑣。
很多年後我忽然意識到，那段路上的經歷宛若自己的人生。一個人活著時，道路筆直向前，望不見盡頭。而若有人同路相伴，總轉眼間就到達分岔路口。
不過若是被問起我們那時關係如何，我還是覺得連普通朋友也算不上，只是認識的人而已。
在學校裡，我與李子桐同一個班級。兩人自然會不時地遇上，或在走廊裡擦肩而過，或在進出教室時偶然相遇。然而她似乎對我的存在毫無興趣。即便我作為課代表向她收作業，她也不會稍微動動眉毛，更不會將視線從作業本上移開。那雙瞳仁毫無變化，依舊缺乏深邃感和光芒。
我也不是不能理解她的做法。那個年齡的孩子很喜歡拿要好的男女開心起鬨。不過她做得未免也太絕情了。
她似乎格外不想成為矚目的物件，在班級裡總保持著孤立，和誰都不說話。課堂上偶爾被教師點名時，她的回答總是言簡意賅（有時乾脆說自己答不上來）。考試分數也很不穩定，她偶爾會考出全班第一的成績，但下一次一定會滑落至第十名上下的位置。我總覺得她是故意的。說不定是為了避免成為全班的焦點人物，才在答題時精準控制分數，這可比單純拿第一名還難上不少。
不過看店的時候例外，面對租借碟片的客人，她通常表現得很有禮貌，有問必答，甚至會主動推薦熱門的電影。一次我們在看電影的時候，來了個禿頂的中年大叔。李子桐主動向他打招呼，介紹了最新的進貨情況。
“看不出來，挺會做生意的嘛。”客人走後，我感嘆道。
“那人是熟客。”她聳聳肩，“不好好接待的話，父母會發脾氣的。”
我回想起自己前幾次來借錄影帶時，被她各種嫌棄的經歷，不由得感覺到了差別待遇，“我最初來的時候，你的態度格外差勁呢。”
“誰叫你選了那種碟片。我討厭惡心的人。”她直言不諱地回答。
拜託，那些所謂的噁心碟片可是你家音像店販賣的哎，而且閣樓上還有更直接更露骨的。不過這話我沒說出口，一來明白那是人家的生計需要，市裡所有的音像店幾乎都賣那種錄影帶；二來她的臉色變得十分難看，大概是真心厭惡這類話題吧。
“那時我是被迫過來借的。”我抗議道。
“我知道，後來不還幫你的嗎……不要再談這種事了。”她重新把注意力集中在電影上。
沒等我看完音像店的錄影帶，店主已開始換上碟片。小學最後的一年很快過去了，我依舊沒擺脫對世界末日的擔憂。但學還是要上的，我背熟了荀子的“勸學”，學會了立體圖形表面積和體積計算，考出了一個勉強拿得出手的升學考試分數。
畢業後，我和她進了不同的初中。青春期，一個非常微妙的年齡段。同學變了，校服變了，課本變了。自己的體形、聲音以及對世界的認知也開始急劇變化。
初二時有一部港臺偶像劇全國熱播，在社會上引起了廣泛的爭議。以現在的眼光，恐怕想象不出這種俗氣的偶像劇到底有什麼值得在意之處。可那時的媒體紛紛把矛頭指向了劇裡的戀愛問題，價值觀問題，以及片中四個男主角不陰不陽的長髮造型。認為會對年輕人造成相當不良的影響。
而恰逢此時，本市發生了一起高中生懷孕後自殺的事件。教育局十分重視，相關檔案也下達到了我們的初中。班主任開始排查起班裡早戀的學生。事實上，真有那麼兩三對。
這事班裡的學生都心知肚明，但家長層面完全不知道。他們相當驚訝，引起了不小的風波。
聽聞此事的母親也擔心起來，不但禁止我看任何偶像劇，還再三盤查我的朋友關係，強調學業為重。
我嘴上唯唯諾諾，心底不以為然。母親完全是想多了。對自己的兒子，不知道她哪來的充足自信。
。）子個躥始開才中高，些晚育發人齡同比我（排三前於位位座，矮子個，平平貌相；題話同共有沒是更學同和，多不友朋：格夠不都我件條個兩這。輩之朗俊貌相且道會說能些是盡，徵特同共些有都本基，生男的談裡班
說口開不要只於屬。過件條面方貌外但，些了怪奇格的然雖，了桐子李有只也異的話上得說能，邊遍數。題問的面方這過考思住不忍也時有我，餘之試考習學過不
。別型的非非想生男數多大讓能就話
。了多想屬純慮顧的面方這有親母，了更會機的接，同不校學於由且而。妙微很都友朋是說係關的間之們我，底到說但
。的驚吃當相是上際實我，時影電看我約主桐子李，誕聖的年那二初，以所
。影電看去空有沒有末週問，我找來然突，月二十試考末期近臨是那
