其後的一週，我陷入了興奮與迷茫當中。雖然定好了“約會”，但具體該做什麼怎麼做完全不知道。別的不說，連挑選哪部電影看都拿不定主意。市裡正上映的電影一共有六部，除去宣傳交通安全與防火演練的，剩下的四部只有一部聽名字像是李子桐會喜歡的。港片，聽說劇情波折又不落俗套，但有不少血腥恐怖的鏡頭，不適合約會的氛圍。另有一部愛情題材的，但內容主要講述軍旅生活，面向老一輩觀眾，似乎也不合適。實在是無從選擇。
是否該提前到場買好爆米花？結束後是不是就各自回家了？種種問題都找不到標準答案。那時離網路時代尚遠，書店的工具書也沒有教人約會的。我只好求助於身邊的同齡人，好在一個關係不錯的朋友有經驗，他是體育生，胸大肌厚實得有如城牆。身高足以灌籃，是全班男生的羨慕物件。更加過分之處在於，初中短短兩年時間，他就開展過三段地下戀情，目前正與隔壁班的班花交往。教師們似乎沒有一個喜歡他的，畢竟他總能以一己之力大幅拉低班級的平均成績。
我咬牙向他開口求助，他笑得前俯後仰，高高在上的態度實在惹人生厭，好在笑完後他還是針對我的困惑加以指點了。
我按他的說法做好了完全準備，買好電影票靜待週末。誰知週五的課間，那個朋友主動湊過來，說有好東西給我。
“好不容易搞到的，你我一人一個，‘乳膠製品’。”他偷偷摸摸地把一件硬物塞進我的手心。
張開手一看，是一個郵票大小的正方形塑膠包裝，紅色的，薄薄的一層，兩側都有鋸齒狀的易撕口。我捏在指尖翻來覆去地打量，“這是做什麼用的？”
“白痴啊，快收起來！”他用粗壯的身軀遮住教室其他方向的視線，俯身在我耳邊“如此這般”地解釋了幾句，聽得我心驚肉跳。
“我根本用不到這東西啊！”我圓瞪雙眼。
“噓！小聲點。”
上課鈴響了，他一邊向後排座位挪動腳步，一邊小聲叮囑，“不用謝我，自己收好了！”
根據天氣預報，熱帶低壓已減弱為低氣壓，即將進入華北地區上空，週日的天氣可能變得極不穩定。不過早上起床後，我迫不及待拉開窗簾時，小城的天空萬里無雲、一片碧藍。
觀影地點我選在工人文化宮，本市設施最好的電影院，人流量也是最大的。門口有不少商販，賣瓜子的、揹著棉被包裹的木箱子賣雪糕的、用“大炮手搖機”爆米花的。我買了兩塊錢的爆米花，攤主用廢舊的硬殼紙捲成漏斗的形狀，倒得滿滿的。
文化宮的放映廳分上下兩層，共享同一片放映幕布。我聽從朋友的建議買了二層的票，他說上面人少，受到的干擾少。一進大廳，就看到李子桐從二樓探出頭，向我揮手。
我走上樓梯。
“你來得真早……”話說到一半卡在喉嚨裡了。
“有問題？”
“沒有。”
被你的裝扮嚇了一大跳——這話我可不敢說出口。
印象中李子桐的日常衣著十分樸素，連裙子都很少穿。而眼前的她身穿一襲白色蕾絲連衣裙，搭配一雙蝴蝶結造型的露趾涼鞋，居然還戴了一頂純白的寬邊遮陽帽，看上去儼然是前往海灘度假的偶像明星。路過的人不時用異樣的眼光瞄她一眼。
她微微壓低帽簷，“這麼穿是不是有點奇怪啊？”
“沒有啊，”我連連搖頭，“先進場吧！”
所謂放映廳的環境好，只是相對於市裡其他電影院的。這裡禁菸，管得嚴，沒有抽菸或暢飲麥花啤的男人，沒有就著幾毛錢的瓜子嘮嗑的女人。廁所不至於臭氣熏天，地面屎尿橫流，乾淨得像是洋快餐店的廁所。但座椅一樣都是可翻轉的木板，坐上去梆硬，起身就“啪”的一聲巨響。
她摘下帽子，放在左手邊。我把爆米花放在兩人座位中間，遞上冰可樂。
“不用，觀影期間，我不喝水也不吃東西。”
“哎？可平時在店裡你總吃個不停啊。”
“在這裡沒有暫停鍵可按，我不想因為去洗手間錯過劇情。”她瞪圓了眼睛，“而且我哪有吃個不停。”
難道說每次她都是在無意識間，一邊看電影一邊吃完我帶去的零食的？應該不可能吧。
我把爆米花收到了右手邊，兩人之間的扶手一下子空了出來。我突然意識到一個之前從未在意過的問題——為什麼電影院裡相鄰兩個座位共用一個扶手，而且還這麼窄？很不合理啊，如果獨自一人來看電影的話，不會因為“扶手領地”的問題與鄰座起衝突嗎？
。度程的”映上開公能也然居樣這“嘆想我到激過，面場的濺飛漿些有會時不時，求需場市是還趣興的演導於出是道知不但。事回一是不全完意玩的出拍鬧小打小桐子李和我與。伏起宕跌劇，大宏景場，演主星明打武男的度名知頗位一由片影。場開經已影電，際之想思胡
