“可如果那麼做我就會被逮捕呢,”她步步緊逼地問,“你會怎麼做?”
我感覺快喘不上氣來了,“如果真是那樣,我會勸你自首。”
她目不轉睛地直視著我,就像把眼睛貼在攝像機的取景器上窺視光影。我握緊拳頭,努力著說了下去,“繼續躲藏也不是辦法。我這麼一個高中生都能找到你,警方恐怕也會緊隨其後吧。何況你還未成年,就算……也還是有從頭再來的機會的。還有漫長的人生路等著,不可能永遠躲藏下去。”
她的臉上彷彿蒙著一層不透明的薄膜,點了點頭,說出了我最不願意聽到的答案,“明白了,我會去自首的。”
感覺自己落入無底的深淵,不停的向下墜落,“不會的,你只是在說氣話對吧?明明和家人的關係那麼好……”說到這裡,我像溺水之人抓住了一根漂浮的稻草,忍不住喊出聲來,“你說過的那些家庭和睦,父母對你很好,你也很愛他們的事情,難道只是謊言嗎?”
她鎮定自若地面對著我,“如果要從頭解釋,恐怕是個很長的故事。我們去候車室坐坐吧。”
我環顧四周,才發現我們沿街市兜了一個圈子,又回到了火車站門口。
我們在售票大廳的長椅上並排坐下。人流滔滔,淹沒了我們的小小身影。
李子桐望著火車時刻表說了起來:“其實,我從小就是一個孤兒。”
“哎?”
“別這麼沉不住氣好嗎。我不是在說氣話,只是描述事實。”
我點點頭,她繼續說了下去。
“李學強夫婦是我的養父母。至於親生的那對,我見都沒見過。”
“聽說我是被襁褓包好丟在社會福利院門口的。丟棄的原因是未婚先孕、貧困還是單純的不要女嬰一概不得而知。被福利院的工作人員發現後,我順理成章地受到了他們的照顧。”
“最初的記憶是從三四歲開始的。細節早就模糊了,只記得自己特別的餓,連續三四天只喝了半碗粥,多虧了一個同齡的朋友分了半個饅頭給我才活了下來。福利院這地方怎麼說呢,看起來一團和氣,孩子們活得朝氣蓬勃。領導視察或社會捐贈的時候,我們都穿得整整齊齊,臉上用粉撲出紅暈,帶著幸福的微笑列隊唱歌。事實上那幾年經濟不算好,社會上有父母的孩子都不一定能吃飽飯,更別說我們這些沒有父母的了。”
“工作人員都是好人。有一個姓李的中年阿姨,我們都叫她李媽媽。她是那種寧可自己吃不上飯也看不得我們餓著的人。無論多麼艱難,她總是儘量去籌集善款,搞來足夠我們生存的食物。但也僅僅夠生存而已了,粥常常稀薄到可以當鏡子,菜都是豆芽這類的東西。更糟糕的是,在那種環境下,孩子都比一般情況下早熟。年紀大的孩子憑藉體格優勢欺凌弱小,分得更多的食物。工作人員都隱隱察覺到了這件事,但沒法管。一方面人手不足,光是維持福利院的正常運作,養活一大幫孩子就夠要命的了。另一方面欺凌者遠比同齡人狡猾,平日裡對大人們裝出一副老實聽話的乖孩子模樣,私下對年紀小的孩子動輒拳打腳踢,威脅不得向大人們告狀。”
“我每天都盼著逃離那裡。成年以前,離開的途徑只有一條——被領養。但這樣的機會十分難得。而且就算有領養人了,他們往往還要在全院的孩子裡挑選一番。至於挑選的標準,雖然因人而異,但總體還是一致的。健康的男孩最受歡迎,其次才是女孩。長得好看的,能言善辯的更受歡迎,身體有殘疾的通常沒人選,偏偏這類孩子才是福利院裡最多的。這都是常年被挑選剩下的年長孩子總結出來的經驗。”
“每次領養人到來時,我都滿懷期待。換上最好的衣服,盡力遮掩破洞。碾碎鳳仙花的花瓣碾出汁水塗在臉上,讓臉色更加紅潤。列隊唱歌時也比平時笑得更甜,唱得更大聲。但卻總是未被選中,只能一次次地參加歡送會。失望之餘,又把希望寄託到了下一次。”
“就這樣月復一月,年復一年。轉眼間我快七歲了。聽說過了上學的年紀以後,基本就不會有人領養了,因為他們擔心年紀大的孩子記事多,不會真心把領養人視作父母。我心急如焚,更加精心地做準備,歌曲私下練習了一遍又一遍。可偏偏那年遲遲沒有人來辦理領養手續。直到七月份我的生日前才有一對夫婦到來。我高高興興換好衣服,卻聽說他們早已挑好了領養的孩子,參觀我們唱歌跳舞只是走流程而已。”
“果然,列隊唱歌時,我一眼就望見了他們身邊已經坐了一個男孩。他笑容滿面的,一看就知道發生了什麼。我的心頓時完全涼了,唱歌時剛一開口就忍不住哭出聲來。所有人都詫異地看著我,我知道這時候再不收住就完了,說不定要被關禁閉,但淚水就是忍不住。”
“果不其然,哭個沒完的我被領到了單獨的小房間裡。沒開燈,關上了門,我繼續哭哭啼啼了半天,又餓又累,終於忍不住睡著了。醒來時,我發現自己竟被人抱在了懷裡。剛才那對夫婦裡的女人慈祥地抱著我,面露笑容,那笑容我大概一輩子也不會忘記吧。在一旁的“李媽媽”興高采烈地說道,‘他們打算領養你啦,還不叫媽媽?’”
說到這裡,李子桐嘴邊漾起一縷微笑。我也由衷為她高興,但隨後想起李家夫婦的慘死,不禁打了個寒戰。
“之後我糊里糊塗的,像是踩在雲朵裡一般迷糊。參加了自己的送別會,收到了十幾張的離別賀卡。臨行的前一晚,我假裝早早就睡了。聽到旁邊的人都在討論我的事情,他們都說我是故意在表演時哭起來的,那對夫婦覺得可憐,這才選中了我。第二天辦完手續,那對夫婦領我離開時,我回望了一眼福利院,在心中暗暗發誓一定要成為一個聽話的好孩子。”
她音量不變,聲音卻變得冷而堅硬,“那對夫婦你認識,就是我剛死去的養父母。”
我遲疑了一會,才開口詢問,“你的身世,警方似乎毫不知情呢。”
“說不定他們查過了戶籍檔案,卻毫無收穫吧。”她望向大排長龍的售票視窗,“李學強,哦,是說我父親。他認識所裡管戶籍的熟人,花大價錢找人幫忙改了戶口本,將我的資訊從收養關係變成了親生子女。”
我心裡一凜,“為什麼?”
“本來這不是我應該知道的事。”她嘆了一口氣,“但有次父母吵架時,我隔著門聽到了:原來他們婚後十年一直無子,去北京的大醫院檢查後發現是父親的問題,只好收養子女替代。但父親不想外人知道這件難堪事,辭了工作,特意去其他城市領養孩子。領養我以後,更是背井離鄉,在城關市這買房生活開始了新生活。”
”。生誕的弟弟我到直,年幾好了活生地睦睦和和麼這就人家一們我。績的我下問過會也爾偶但,辭言善不親父,好很我待親母且而。的變會不是之激的們他對我,何如因原論無“
”?的養領是不他“,怔一我
”。了上懷的真然居,趟幾好後後前前。了去心的看試試著抱,息訊的技孕懷助輔工人了進引院醫家一的京北說聽母父年一那。是不“
有沒戚親房遠家一到找,聽打四親母,子孩的生誕將即到慮考。底家了幹掏乎幾,貴很用費的手工人。來起妙微得變就置位的裡家在我,來一此如“
”。去出送孩小的家自把能麼怎,嗎事的子筷雙添裡家就不說他,意同不卻親父可。去過繼過我把想,的子孩
。心核堅的怒憤和苦痛的純單越超種某了含包中其覺我但,初如靜冷終始音聲的。來出了現顯我自的初原層底神,了孩的波無毫乎幾個那日平是不經已,紅的淡淡起泛頰臉,著說著說
”……機像攝了買他來後到直。激分十他對還,麼什算盤在裡心他道知不我時當“
。述講了止停桐子李。來起站,聲一呼驚得由不我,裡這到聽
。所廁的站車了進鑽就話回等沒,道說地短簡我”。間手洗“
。止不吐嘔桶馬式蹲著對,門的間隔開掀我。大很味異,淨乾甚不得掃打所廁
。的白明想該早我。了通得說都切一間然突,訊資碎瑣的有所合組地輯邏有又無,作運樣這是就腦頭類人,帶影錄張那的憶記去不抹卻連連吐嘔後完看我讓,帶影錄張那的起拾間意無樓閣店像影在我前年五,帶影錄
。因原的勁對不覺時那了白明也時同,來起憶回才事故的桐子李完聽刻此。後腦之拋問疑的時那把已早我,生發的件事擊衝列系一等問審人疑嫌當被於由後隨。麼什為白明不但,勁對太不到覺就時當。間房的桐子李闖人找了為我,場現亡死的強學李在
。的樣一是的裡帶影錄和置佈設陳的間房桐子李
。的變改意特而點地攝拍暴不了為是來想,米榻榻了上鋪面地,了走挪被都桌書和床鐵的易簡,裡帶影錄。面地有只的別區有一唯。樣一模一部全,度角的線外窗至乃花的簾窗,置位的戶窗和櫃的牆面整,狀形和小大的間房








