剛才......差一點，只差一點，他就會在副駕位上，憑著本能和慾望，將她徹底吞噬。
然後呢？
從此之後躲躲藏藏，只能在這又小又悶的車裡，親近彼此？
指間的煙燃到盡頭，燙了一下手指。
江泓回過神，將菸蒂摁滅在車載菸灰缸裡。
他上樓，沒有開燈，徑直走進浴室。
冰涼的水從頭頂澆下，沖刷過緊繃的肌肉和仍在蠢動的神經，直到皮膚泛起寒意，血液裡的躁動才被徹底鎮壓。
這一夜，蘇予棠睜眼到天亮。
而別墅次臥的燈，也亮了大半夜。
接下來幾天，花園裡的氣氛變得微妙。
蘇予棠起得很早，刻意錯過與江泓可能碰面的早餐時間。
她陪著苔米在房車附近玩。
江泓的車通常在她起床前就已離開，晚上回來，也直接進了別墅，很少在花園停留。
表面上看，他們疏遠了，甚至比之前更客氣。
但有些東西，在看不見的地方悄然生長、變質。
蘇予棠發現自己會不自覺地去聽車庫的動靜。
炒菜時，如果聽到引擎聲，握著鍋鏟的手會頓一下。
晾衣服時，目光總會瞥向二樓書房的那扇八角窗。
依舊會在深夜期待他的微信響起。
可他似乎沉默了。
那夜之後，他們不曾再在深夜的車上相會。
這令蘇予棠想起之前還在這裡當園丁時，有一次，他們在林志嫻的房裡跳了舞。
那次，他想吻她。
也是那次之後，他開始疏遠她。
蘇予棠忽然間就想明白了。
原來他的疏遠，都是自我剋制。
這個認知，讓蘇予棠放下了對深夜微信的期待。
然而，江泓卻在週五這晚，給她發來微信。
