然後他發現那不是幻覺。
那空洞就是真相本身。
“四十年前，空元帥把元帥的位置交到我手裡的時候，跟我說過一句話。”
戰國的聲音沙啞低沉。
不是他平時發號施令時那種渾厚有力的嗓音。
那種嗓音能讓整個廣場計程車兵都聽得清清楚楚，能在炮火轟鳴中穿透硝煙傳到最遠的戰艦甲板上。
現在他的聲音像是從一口枯井裡撈上來的迴音，又幹又澀又遠，每一個字從喉嚨裡爬出來的時候都裹著一層血腥氣，字和字之間的停頓比平時長了一倍多，每次停頓都伴隨著胸腔深處那道漏氣聲的嘶嘶迴響。
他說話的時候嘴唇上的血還沒有幹，上下嘴唇在碰觸時被血黏住又分開，分開時拉出一道極細的血絲，血絲在空氣中顫了一下然後斷了。
但他還是把這句話說完了。
不是因為他覺得這句話在這個場合有多重要，而是因為這是他此時此刻唯一還能握得住的東西。
四十年前一個老人對他說過的一句話，他揣了四十年，從來沒拿出來給別人看過，現在他拿出來了，因為再不說，可能就沒機會了。
鶴靠在那半塊翹起的石板上，側著頭看他。
她沒有插話，沒有替他補上後半句，只是用那隻還能動的手輕輕搭在他扶著她手肘的手背上，手指的溫度很涼，但力道很穩。
“他說，海軍是世界的盾，不是任何人的劍。”
戰國把這句話念出來的時候，語調沒有起伏，沒有那種回憶往昔時慣常的感慨和懷念，平淡得像是在唸一份早就過了保密期的舊檔案。
但唸到“盾”字的時候，他的聲音在那一瞬間短暫地穩了一下。
那個字是他唯一沒有發顫的字，像是整句話裡只有這一個字還站得住，還被某種殘餘的什麼東西撐著。
唸到“劍”字的時候，那個穩又散了，尾音往下墜了半度，墜進了一聲極輕的、幾乎聽不到的嘆息裡。
四十年前在元帥交接儀式上，空。
海軍第二十任元帥，戰國的前任，一個比他更老、比他更硬、比他更沉默寡言的老海兵。
把元帥肩章別上他披風的時候，沒有說“祝你好運”，沒有說“海軍交給你了”，只是湊到他耳邊壓低聲音說了這麼一句話。
空說這話的時候眼神里有種很深的疲憊，和一絲更深的、被藏得很好的警告，但當時的戰國太年輕了，或者說太意氣風發了，他以為自己聽懂了，他恭敬地點了點頭，在心底把這句話刻成了座右銘，然後在接下來四十年的每一個十字路口都用這句話來校準自己的方向。
盾，不是劍。
保護，不是攻擊。
守護秩序，不是服務權力。
“我那時候以為我聽懂了。”
........
