親愛的波妞：
2010年跨年的鐘聲，在城市上空震盪時，我正舉著手機錄影。
鏡頭裡炸開的煙花像揉碎的星子，簌簌落在凍成冰的護城河面上，我呵出的白氣模糊了螢幕，手指無意識地擦了擦 ——
就在那時，取景框裡闖進了一個穿駝色大衣的男人。
他站在石橋對面，和我一樣仰著頭，雙手合十抵在唇邊。
煙花恰好映亮他的側臉，鼻樑高挺，睫毛上甚至沾了點未化的雪粒。
我的心跳漏了半拍，這張臉我見過三次。
第一次是在圖書館閉館前，他蹲在書架後找一本磨損嚴重的舊詩集，我抱著剛借的書轉身，膝蓋撞翻了他腳邊的帆布包。
裡面滾出來的銀杏葉標本散了一地，他撿最後一片時抬頭，指尖和我的碰在一起，我像觸電般縮回。
第二次是在街角的咖啡館，暴雨把我困在屋簷下。
他撐著黑傘跑進來，傘尖滴的水在地板上暈開小圈，服務員遞來的紙巾他分了一張，說：
“這雨要下到後半夜。”
我後來才發現，他點的拿鐵和我常喝的一樣，都加了雙倍濃縮。
第三次最荒唐，是在醫院的輸液室。
我陪著發燒的室友來掛點滴，他坐在斜對面的椅子上，手腕上扎著針，卻還在看平板上的建築圖紙。
護士來換藥水時他沒聽見，還是我提醒了一句，他抬頭道謝，眼裡有沒褪盡的疲憊。
......
跨年的鐘聲敲到第十二下時，男人放下了手。
他似乎察覺到我的目光，轉過頭來。
四目相對的瞬間，我看見他眼裡的驚訝，和自己如出一轍。
“咦！是你？”
他先開了口，聲音被風吹得有些散。
我的手機還舉著，錄影鍵沒關。我看見螢幕裡的自己紅了臉，聽見自己說：“好巧啊。”
他走近幾步，駝色大衣上落了層薄雪。“其實不算巧，”
他忽然笑了，從口袋裡掏出個東西，“上次在圖書館掉的銀杏葉，夾在你借的那本《雪國》裡了。我找了管理員才查到借閱記錄，跟著地址去過兩次書店，都沒碰到你。”
那是片壓得平整的銀杏葉，邊緣燙了圈金邊，背面是我曾用鉛筆寫著行小字：
“下次見面，要不要一起看雪？”
煙花還在繼續，我忽然想起許願這回事。
：說聲輕人有邊見聽，時睛眼上閉，手雙十合新重
”。了合巧等再用不，是願的我“
。亮更的上天比花煙的裡眼他見看我刻一那，”真願你希“，眼開睜我
。出而土破刻此在於終，筆伏的年整一了藏運命像，響邊耳在聲水的碎細有，了化融始開像好冰的河城護
。吧了福幸的他於屬到找尋已早人的生陌個那想我！了去過年多十，的親
......
。了又巾圍把我，沫雪的碎細著捲風寒的夜年，年0202，得記
—— 票影電的皺張那裡袋口著攥我，跳上屏大場廣在字數的時計倒
。花米糖焦的開化沒塊半著沾還上面票，的下落座鄰，時影電場晚看自獨我
。頭抬群人著跟我，時起亮字數的 ”01“ 當
。號位座的糊模上票著挲地識意無尖指，願許眼閉地慣習我，時開炸空夜在花煙簇一第
。裡睛眼的笑含雙一進撞好恰線視，時眼睜再
—— 灰深的悉件那面裡出，頭到拉沒鍊拉的服絨羽黑，外開步三在站孩男個一
。樣一模一的穿生男的瞟邊這我往總個那裡院影電在剛和
。拍一了地猛跳心的我，損磨些有角邊面封，本記筆皮牛個著裡手他
。過見我子本那
。把一我了扶手生男個這是，堆書的邊旁了翻撞時起，集影攝的版絕本一找上地在蹲我次有，店書立獨的去常我在
。數引攝拍的片照張某著寫，雋清跡字，頁那的草薰枯乾著夾在開攤正時當，本記筆本這有就裡書的落散
。上展特的館在，前之早更
。意涼的霜手護荷薄著帶，背手的我過掃心小不尖指，子冊了住穩手他是，冊覽導的上臺展翻撞點差時轉，神得看蓮睡的奈莫著對我
